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HISTOIRE D'UNE ÂME 
écrite par elle-même 

MANUSCRITS A, B et C
de Sr. Thérèse de l'Enfant Jésus et de la Sainte Face

(Alençon 2 janvier 1873 - Lisieux 30 septembre 1897)

marc m. Dan archive.org rév. 11 2023 d’après archives-carmel-lisieux.fr 

En 1895, Thérèse raconte quelques souvenirs d’en-
fance à ses sœurs réunies près de la cheminée du 
chauffoir. Sa sœur Marie, enthousiaste, exprime alors 
le désir que ses souvenirs soient réunis par écrit, ce 
que fait effectivement Thérèse à la demande de sa 
sœur Pauline, sr Agnès, alors prieure. 
Thérèse rédige un petit cahier noir de 85 feuilles recto 
verso, relatant non pas les souvenirs familiaux que sa 
sœur avait suggérés, mais les « miséricordes du Sei-
gneur » pour elle-même, cahier qu’elle remet à Sr 
Agnès pour sa fête le 20 janvier 1895./… web.archive.org/
carmeldelisieux.fr 

./… La Révérende Mère Marie de Gonzague ne 
consentit à la publication du manuscrit sous le titre : 
« Histoire d'une âme » qu'à la condition que tout 
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semblerait lui avoir été dédié ». — « Quelque temps 
après la publication de l'ouvrage, une religieuse de la 
communauté demanda à Mère Marie de Gonzague de 
lui montrer le manuscrit original. Celle-ci ne voulant 
à aucun prix que, ni à ce moment ni plus tard, on sut 
que la 1ère partie ne lui était pas adressée, décida 
(d'après un conseil qui lui fut donné) qu'on ; brûlerait 
le manuscrit ». — « Pour le sauver de la destruction, 
Mère Agnès de Jésus (Pauline) propose d'effacer son 
nom et de le remplacer par celui de Mère Marie de 
Gonzague. ./… En avril 1910, Sœur Marie du Sacré-
Cœur, (Marie) rétablit sur des données certaines les 
passages de ce manuscrit qui avaient été éffacés./… 
Extrait d’après ‘’La vie des textes’’ : manuscrit auto-
graphe et édition L. M. J. Delaissé Scriptorium 1958 
Volume 12  Numéro 2  pp. 293-297 persee.fr 
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MANUSCRIT A

MANUSCRIT A 
web.archive.org  fac-similés archives.carmeldelisieux.fr 

J.M.J.T.         Janvier 1895 
Jésus + 
Histoire printanière d'une petite fleur blanche écrite 
par elle-même et dédiée à la révérende Mère Marie de 
Gonzague 
Agnès de Jésus 

——————————— 

C'est à vous, ma Mère chérie, à vous qui êtes deux 
fois ma Mère, que je viens confier l'histoire de mon 
âme ... Le jour où vous m'avez demandé de le faire, il 
me semblait que cela dissiperait mon cœur en l'occu-
pant de lui-même, mais depuis Jésus m'a fait sentir 
qu'en obéissant simplement je lui serais agréable ; 
d'ailleurs je ne vais faire qu'une seule chose : Com-
mencer à chanter ce que je dois redire éternellement 
« Les Miséricordes du Seigneur ! ! ! » ... 

Avant de prendre la plume, je me suis agenouillée 
devant la statue de Marie (celle qui nous a donné tant 
de preuves des maternelles préférences de la Reine du 
Ciel pour notre famille), je l'ai suppliée de guider ma 
main afin que je ne trace pas une seule ligne qui ne lui 
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MANUSCRIT A

soit agréable. Ensuite ouvrant le Saint Evangile, mes 
yeux sont tombés sur ces mots : « Jésus étant monté 
sur une montagne, il appela à Lui ceux qu'il lui plut; et 
ils vinrent à Lui. » (St Marc, Chap. III, v. 13). Voilà bien le 
mystère de ma vocation, de ma vie tout entière et sur-
tout le mystère des privilèges de Jésus sur mon âme... 
Il n'appelle pas ceux qui en sont dignes, mais ceux 
qu'il lui plaît ou comme le dit St Paul : « Dieu a pitié 
de qui Il veut et Il fait miséricorde à qui Il veut faire 
miséricorde. Ce n'est donc pas l'ouvrage de celui qui 
veut ni de celui qui court, mais de Dieu qui fait misé-
ricorde. » (Ep. aux Romains chap. IX, v. 15 et 16). 

Longtemps je me suis demandé pourquoi le bon 
Dieu avait des préférences, pourquoi toutes les âmes 
ne recevaient pas un égal degré de grâces, je m'éton-
nais en Le voyant prodiguer des faveurs extraordi-
naires aux Saints qui l'avaient Ms A 2v offensé, 
comme St Paul, St Augustin et qu'Il forçait pour ainsi 
dire à recevoir ses grâces ou bien en lisant la vie de 
Saints que Notre-Seigneur s'est plu à caresser du ber-
ceau à la tombe, sans laisser sur leur passage aucun 
obstacle qui les empêchât de s'élever vers Lui et pré-
venant ces âmes de telles faveurs qu'elles ne pou-
vaient ternir l'éclat immaculé de leur robe baptismale, 
je me demandais pourquoi les pauvres sauvages, par 
exemple, mouraient en grand nombre avant d'avoir 
même entendu prononcer le nom de Dieu... Jésus a 
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MANUSCRIT A

daigné m'instruire de ce mystère. Il a mis devant mes 
yeux le livre de la nature et j'ai compris que toutes les 
fleurs qu'Il a créées sont belles, que l'éclat de la rose et 
la blancheur du Lys n'enlèvent pas le parfum de la pe-
tite violette ou la simplicité ravissante de la pâque-
rette... J'ai compris que si toutes les petites fleurs vou-
laient être des roses, la nature perdrait sa parure prin-
tanière, les champs ne seraient plus émaillés de fleu-
rettes... 

Ainsi en est-il dans le monde des âmes qui est le 
jardin de Jésus. Il a voulu créer les grands saints qui 
peuvent être comparés aux Lys et aux roses ; mais il 
en a créé aussi de plus petits et ceux-ci doivent se 
contenter d'être des pâquerettes ou des violettes desti-
nées à réjouir les regards du bon Dieu lorsqu'Il les 
abaisse à ses pieds. La perfection consiste à faire sa 
volonté, à être ce qu'Il veut que nous soyons... 

J'ai compris encore que l'amour de Notre-Seigneur 
se révèle aussi bien dans l'âme la plus simple qui ne 
résiste en rien à sa grâce que dans l'âme la plus su-
blime ; en effet le propre de l'amour étant de s'abais-
ser, si toutes les âmes ressemblaient à celles des Saints 
docteurs qui ont illuminé l’Eglise Ms A 3r par la clarté 
de leur doctrine, il semble que le bon Dieu ne descen-
drait pas assez bas en venant jusqu'à leur cœur ; mais 
Il a créé l'enfant qui ne sait rien et ne fait entendre que 
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MANUSCRIT A

de faibles cris, Il a créé le pauvre sauvage n'ayant 
pour se conduire que la loi naturelle et c'est jusqu'à 
leurs cœurs qu'Il daigne s'abaisser, ce sont là ses fleurs 
des champs dont la simplicité Le ravit... En descen-
dant ainsi le Bon Dieu montre sa grandeur infinie. De 
même que le soleil éclaire en même temps les cèdres 
et chaque petite fleur comme si elle était seule sur la 
terre, de même Notre-Seigneur s'occupe aussi particu-
lièrement de chaque âme que si elle n'avait pas de 
semblables ; et comme dans la nature toutes les sai-
sons sont arrangées de manière à faire éclore au jour 
marqué la plus humble pâquerette, de même tout cor-
respond au bien de chaque âme. 

Sans doute, ma Mère chérie, vous vous demandez 
avec étonnement où je veux en venir, car jusqu'ici je 
n'ai rien dit encore qui ressemble à l'histoire de ma 
vie, mais vous m'avez demandé d'écrire sans 
contrainte ce qui me viendrait à la pensée ; ce n'est 
donc pas ma vie proprement dite que je vais écrire, ce 
sont mes pensées sur les grâces que le Bon Dieu a 
daigné m'accorder. 

Je me trouve à une époque de mon existence où je 
puis jeter un regard sur le passé ; mon âme s'est mûrie 
dans le creuset des épreuves extérieures et 
intérieures ; maintenant comme la fleur fortifiée par 
l'orage je relève la tête et je vois qu'en moi se réalisent 
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MANUSCRIT A

les paroles du psaume XXII. (Le Seigneur est mon 
Pasteur, je ne manquerai de rien. Il me fait reposer 
dans des pâturages agréables et fertiles. Il me conduit 
doucement le long des eaux. Il conduit mon âme sans 
la fatiguer... Mais lors même que je descendrai dans la 
vallée de Ms A 3v l'ombre de la mort, je ne craindrai 
aucun mal, parce que vous serez avec moi, 
Seigneur !...) 

Toujours le Seigneur a été pour moi compatissant 
et rempli de douceur... Lent à punir et abondant en mi-
séricordes !... (Ps. CII, v. 8) Aussi, ma Mère, c'est avec 
bonheur que je viens chanter près de vous les miséri-
cordes du Seigneur... C'est pour vous seule que je vais 
écrire l'histoire de la petite fleur cueillie par Jésus, 
aussi je vais parler avec abandon, sans m'inquiéter ni 
du style ni des nombreuses digressions que je vais 
faire. Un cœur de mère comprend toujours son enfant, 
alors même qu'il ne sait que bégayer, aussi je suis sûre 
d'être comprise et devinée par vous qui avez formé 
mon cœur et l'avez offert à Jésus !... 

Il me semble que si une petite fleur pouvait parler, 
elle dirait simplement ce que le Bon Dieu a fait pour 
elle, sans essayer de cacher ses bienfaits. Sous le pré-
texte d'une fausse humilité elle ne dirait pas qu'elle est 
disgracieuse et sans parfum, que le soleil lui a ravi son 
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MANUSCRIT A

éclat et que les orages ont brisé sa tige, alors qu'elle 
reconnaîtrait en elle-même tout le contraire. 

La fleur qui va raconter son histoire se réjouit 
d'avoir à publier les prévenances tout à fait gratuites 
de Jésus, elle reconnaît que rien n'était capable en elle 
d'attirer ses regards divins et que sa miséricorde seule 
a fait tout ce qu'il y a de bien en elle... C'est Lui qui l'a 
fait naître en une terre sainte et comme toute impré-
gnée d'un parfum virginal. C'est Lui qui l'a fait précé-
der de huit Lys éclatants de blancheur. Dans Son 
amour, Il a voulu préserver sa petite fleur du souffle 
empoisonné du monde ; à peine sa corolle commen-
çait-elle à s'entr'ouvrir que ce divin Sauveur l'a trans-
plantée sur la montagne du Carmel où déjà les deux 
Lys qui l'avaient entourée et doucement bercée au 
printemps de sa vie répandaient Ms A 4r leur suave par-
fum... Sept années se sont écoulées depuis que la pe-
tite fleur a pris racine dans le jardin de l'Epoux des 
vierges et maintenant trois Lys balancent auprès d'elle 
leurs corolles embaumées ; un peu plus loin un autre 
lys s'épanouit sous les regards de Jésus et les deux 
tiges bénies qui ont produit ces fleurs sont maintenant 
réunies pour l'éternité dans la Céleste Patrie... Là elles 
ont retrouvé les quatre Lys que la terre n'avait pas vus 
s'épanouir... Oh ! que Jésus daigne ne pas laisser long-
temps sur la rive étrangère les fleurs restées dans 
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MANUSCRIT A

l'exil ; que bientôt la branche de Lys soit complète au 
Ciel ! 

Je viens, ma Mère, de résumer en peu de mots ce 
que le bon Dieu a fait pour moi, maintenant je vais en-
trer dans le détail de ma vie d'enfant ; je sais que là où 
tout autre ne verrait qu'un récit ennuyeux votre cœur 
maternel trouvera des charmes... 

Et puis les souvenirs que je vais évoquer sont aus-
si les vôtres puisque c'est près de vous que s'est écou-
lée mon enfance et que j'ai le bonheur d'appartenir aux 
parents sans égaux qui nous ont entourées des mêmes 
soins et des mêmes tendresses. Oh ! qu'il daignent bé-
nir la plus petite de leurs enfants et lui aider à chanter 
les miséricordes divines !... 

Dans l'histoire de mon âme jusqu'à mon entrée au 
Carmel je distingue trois périodes bien distinctes ; la 
première malgré sa courte durée n'est pas la moins fé-
conde en souvenirs ; elle s'étend depuis l'éveil de ma 
raison jusqu'au départ de notre Mère chérie pour la 
patrie des Cieux. Ms A 4v Le Bon Dieu m'a fait la grâce 
d'ouvrir mon intelligence de très bonne heure et de 
graver si profondément en ma mémoire les souvenirs 
de mon enfance qu'il me semble que les choses que je 
vais raconter se passaient hier. Sans doute, Jésus vou-
lait, dans son amour, me faire connaître la Mère in-
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MANUSCRIT A

comparable qu'Il m'avait donnée, mais que sa main 
Divine avait hâte de couronner au Ciel !... 

Toute ma vie le bon Dieu s'est plu à m'entourer 
d'amour, mes premiers souvenirs sont empreints des 
sourires et des caresses les plus tendres !... mais s'Il 
avait placé près de moi beaucoup d'amour, Il en avait 
mis aussi dans mon petit cœur, le créant aimant et 
sensible, aussi j'aimais beaucoup Papa et Maman et 
leur témoignais ma tendresse de mille manières, car 
j'étais très expansive. 

Seulement les moyens que j'employais étaient par-
fois étranges, comme le prouve ce passage d'une lettre 
de Maman « Le bébé est un lutin sans pareil, elle vient 
me caresser en me souhaitant la mort: « Oh ! que je 
voudrais bien que tu mourrais, ma pauvre petite 
Mère !... » on la gronde, elle dit : « C'est pourtant pour 
que tu ailles au Ciel, puisque tu dis qu'il faut mourir 
pour y aller. » Elle souhaite de même la mort à son 
père quand elle est dans ses excès d'amour ! » 
[ajout du feuillet suivant par Thérèse] 

Ms A 5r Le 25 Juin 1874 alors que j'avais à peine 
18 mois, voici ce que maman disait de moi : « Votre 
père vient d'installer une balançoire, Céline est d'une 
joie sans pareille, mais il faut voir la petite se balan-
cer; c'est risible, elle se tient comme une grande fille, 
il n'y a pas de danger qu'elle lâche la corde, puis 
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MANUSCRIT A

quand ça ne va pas assez fort, elle crie. On l'attache 
par devant avec une autre corde et malgré cela je ne 
suis pas tranquille quand je la vois perchée là-dessus. 

« Il m'est arrivé une drôle d'aventure dernièrement 
avec la petite. J'ai l'habitude d'aller à la messe de 
5h.1/2, dans les premiers jours je n'osais pas la laisser, 
mais voyant qu'elle ne se réveillait jamais, j'ai fini par 
me décider à la quitter. Je la couche dans mon lit et 
j'approche le berceau si près qu'il est impossible 
qu'elle tombe. Un jour j'ai oublié de mettre le berceau. 
J'arrive et la petite n'était plus dans mon lit ; au même 
moment j'entends un cri, je regarde et je la vois assise 
sur une chaise qui se trouvait en face de la tête de mon 
lit, sa petite tête était couchée sur le traversin et là elle 
dormait d'un mauvais sommeil car elle était gênée. Je 
n'ai pas pu me rendre compte comment elle était tom-
bée assise sur cette chaise, puisqu'elle était couchée. 
J'ai remercié le Bon Dieu de ce qu'il ne lui est rien ar-
rivé, c'est vraiment providentiel, elle devait rouler par 
terre, son bon Ange y a veillé et les âmes du purga-
toire auxquelles je fais tous les jours une prière pour 
la petite l'ont protégée ; voilà comment j'arrange 
cela... arrangez-le comme vous voudrez !... » 

A la fin de la lettre maman ajoutait : « Voilà le pe-
tit bébé qui vient me passer sa petite main sur la figure 
et m'embrasser. Cette pauvre petite ne veut point me 
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MANUSCRIT A

quitter, elle est continuellement avec moi; elle aime 
beaucoup à aller au jardin Ms A 5v mais si je n'y suis 
pas elle ne veut pas y rester et pleure jusqu'à ce qu'on 
me la ramène... » 

(Voici un passage d'une autre lettre) : « La petite 
Thérèse me demandait l'autre jour si elle irait au Ciel. 
Je lui ai dit que oui, si elle était bien sage; elle me ré-
pond: « Oui, mais si je n'étais pas mignonne, j'irais 
dans l'enfer... mais moi je sais bien ce que je ferais, je 
m'envolerais avec toi qui serais au Ciel, comment que 
le Bon Dieu ferait pour me prendre ?... tu me tiendrais 
bien fort dans tes bras ? » J'ai vu dans ses yeux qu'elle 
croyait positivement que le Bon Dieu ne lui pouvait 
rien si elle était dans les bras de sa mère... 

« Marie aime beaucoup sa petite sœur, elle la 
trouve bien mignonne, elle serait bien difficile car 
cette pauvre petite a grand peur de lui faire de la 
peine. Hier j'ai voulu lui donner une rose sachant que 
cela la rend heureuse, mais elle s'est mise à me sup-
plier de ne pas la couper, Marie l'avait défendu, elle 
était rouge d'émotion, malgré cela je lui en ai donné 
deux, elle n'osait plus paraître à la maison. J'avais 
beau lui dire que les roses étaient à moi, « mais non, 
disait-elle, c'est à Marie... » C'est une enfant qui 
s'émotionne bien facilement. Dès qu'elle a fait un petit 
malheur, il faut que tout le monde le sache. Hier ayant 
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MANUSCRIT A

fait tomber sans le vouloir un petit coin de la tapisse-
rie, elle était dans un état à faire pitié, puis il fallait 
bien vite le dire à son Père ; il est arrivé quatre heures 
après, on n'y pensait plus, mais elle est bien vite venue 
dire à Marie « Dis vite à Papa que j'ai déchiré le pa-
pier. » Elle est là comme un criminel qui attend sa 
condamnation, mais elle a dans sa petite idée qu'on va 
lui pardonner plus facilement si elle s'accuse. » 
[reprise de la suite de 4 verso] 

J'aimais beaucoup ma chère marraine. Sans en 
avoir l'air, je faisais une grande attention à tout ce qui 
se faisait et se disait autour de moi, il me semble que 
je jugeais des choses comme maintenant. J'écoutais 
bien attentivement ce que Marie apprenait à Céline 
afin de faire comme elle ; Ms A 6r après sa sortie de la 
Visitation, pour obtenir la faveur d'être admise dans sa 
chambre pendant les leçons qu'elle donnait à Céline, 
j'étais bien sage et je faisais tout ce qu'elle voulait ; 
aussi me comblait-elle de cadeaux qui, malgré leur 
peu de valeur, me faisaient beaucoup de plaisir. 

J'étais bien fière de mes deux grandes sœurs, mais 
celle qui était mon idéal d'enfant, c'était Pauline... 
Lorsque je commençais à parler et que Maman me 
demandait « A quoi penses-tu? » la réponse était inva-
riable « A Pauline !... » Une autre fois, je faisais aller 
mon petit doigt sur les carreaux et je disais « J'écris: 
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MANUSCRIT A

Pauline !... » Souvent j'entendais dire que bien sûr 
Pauline serait religieuse ; alors sans trop savoir ce que 
c'était, je pensais : « Moi aussi je serai religieuse. » 
C'est là un de [mes] premiers souvenirs et depuis, ja-
mais je n'ai changé de résolution !... Ce fut vous, ma 
Mère chérie, que Jésus choisit pour me fiancer à Lui, 
vous n'étiez pas alors auprès de moi, mais déjà un lien 
s'était formé entre nos âmes... vous étiez mon idéal, je 
voulais être semblable à vous et c'est votre exemple 
qui dès l'âge de deux ans m'entraîna vers l'Epoux des 
vierges... Oh ! que de douces réflexions je voudrais 
vous confier ! Mais je dois poursuivre l'histoire de la 
petite fleur, son histoire complète et générale, car si je 
voulais parler en détail de mes rapports avec « Pau-
line », il me faudrait laisser tout le reste !... 

Ma chère petite Léonie tenait aussi une grande 
place dans mon cœur. Elle m'aimait beaucoup, le soir 
c'était elle qui me gardait quand toute la famille allait 
se promener... Il me semble entendre encore les gen-
tils refrains qu'elle chantait afin de m'endormir... en 
toute chose elle cherchait le moyen de me faire plaisir 
aussi j'aurais eu bien du chagrin de lui causer de la 
peine. 

Ms A 6v Je me rappelle très bien sa première com-
munion, surtout du moment où elle me prit sur son 
bras pour me faire entrer avec elle au presbytère ; cela 
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MANUSCRIT A

me paraissait beau d'être portée par une grande sœur 
tout en blanc comme moi !... Le soir on me coucha de 
bonne heure car j'étais trop petite pour rester au grand 
dîner mais je vois encore Papa qui vint au dessert, ap-
portant à sa petite reine des morceaux de la pièce 
montée... 

Le lendemain ou peu de jours après, nous sommes 
allées avec maman chez la petite compagne de Léo-
nie ; je crois que c'est ce jour-là que cette bonne petite 
Mère nous a emmenées derrière un mur pour nous 
faire boire du vin après le dîner (que nous avait servi 
la pauvre dame Dagorau) car elle ne voulait pas faire 
de peine à la bonne femme, mais aussi voulait que 
nous ne manquions de rien... Ah ! comme le cœur 
d'une Mère est délicat, comme il traduit sa tendresse 
en mille soins prévoyants auxquels personne ne pen-
serait ! 

Maintenant il me reste à parler de ma chère Cé-
line, la petite compagne de mon enfance, mais les 
souvenirs sont en telle abondance que je ne sais les-
quels choisir. Je vais extraire quelques passages des 
lettres que maman vous écrivait à la Visitation, mais 
je ne vais pas tout copier, ce serait trop long... Le 10 
Juillet 1873 (l'année de ma naissance), voici ce qu'elle 
vous disait « La nourrice a amené la petite Thérèse 
Jeudi, elle n'a fait que rire, c'était surtout la petite Cé-
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MANUSCRIT A

line qui lui plaisait, elle riait aux éclats avec elle; on 
dirait qu'elle a déjà envie de jouer, cela viendra bien-
tôt, elle se tient sur ses petites jambes, raide comme 
un petit piquet. Je crois qu'elle marchera de bonne 
heure et qu'elle aura bon caractère, elle paraît très in-
telligente et a une bonne figure de prédestinée... » 

Ms A 7r Mais ce fut surtout après ma sortie de 
nourrice que je montrai mon affection pour ma chère 
petite Céline. Nous nous entendions très bien, seule-
ment j'étais bien plus vive et bien moins naïve qu'elle ; 
quoique de trois ans et demi plus jeune, il me semblait 
que nous étions du même âge. 

Voici un passage d'une lettre de Maman qui vous 
montrera combien Céline était douce et moi méchante 
« Ma petite Céline est tout à fait portée à la vertu, c'est 
le sentiment intime de son être, elle a une âme candide 
et a horreur du mal. Pour le petit furet, on ne sait pas 
trop comment ça fera, c'est si petit, si étourdi ! Elle est 
d'une intelligence supérieure à Céline, mais bien 
moins douce et surtout d'un entêtement presqu'invin-
cible, quand elle dit « non » rien ne peut la faire céder, 
on la mettrait une journée dans la cave qu'elle y cou-
cherait plutôt que de dire « oui »... 

« Elle a cependant un cœur d'or, elle est bien ca-
ressante et bien franche; c'est curieux de la voir courir 
après moi, pour me faire sa confession : Maman, j'ai 
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poussé Céline qu'une fois, je l'ai battue une fois, mais 
je ne recommencerai plus. (C'est comme cela pour 
tout ce qu'elle fait). Jeudi soir nous avons été nous 
promener du côté de la gare, elle a absolument voulu 
entrer dans la salle d'attente pour aller chercher Pau-
line, elle courait devant avec une joie qui faisait plai-
sir, mais quand elle a vu qu'il fallait s'en retourner 
sans monter en chemin de fer pour aller chercher Pau-
line, elle a pleuré tout le long du chemin. » 

Cette dernière partie de la lettre me rappelle le 
bonheur que j'éprouvais en vous voyant revenir de la 
Visitation ; vous, ma mère, me preniez sur vos bras et 
Marie prenait Céline ; alors je vous faisais mille ca-
resses et je me penchais Ms A 7v en arrière afin d'admi-
rer votre grande natte... puis vous me donniez une ta-
blette de chocolat que vous aviez gardée trois mois. 
Vous pensez quelle relique c'était pour moi !... Je me 
rappelle aussi du voyage que j'ai fait au Mans, c'était 
la première fois que j'allais en chemin de fer. Quelle 
joie de me voir en voyage seule avec Maman !... Ce-
pendant je ne sais plus pourquoi je me suis mise à 
pleurer et cette pauvre petite Mère n'a pu présenter à 
ma tante du Mans qu'un vilain petit laideron tout 
rouge des larmes qu'il avait répandues en chemin... Je 
n'ai gardé aucun souvenir du parloir mais seulement 
du moment où ma tante m'a passé une petite souris 
blanche et un petit panier en papier bristol rempli de 
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bonbons sur lesquels trônaient deux jolies bagues en 
sucre, juste de la grosseur de mon doigt ; aussitôt je 
m'écriai « Quel bonheur ! il y aura une bague pour 
Céline. » Mais, ô douleur ! je prends mon panier par 
l'anse, je donne l'autre main à Maman et nous 
partons ; au bout de quelques pas, je regarde mon pa-
nier et je vois que mes bonbons étaient presque tous 
semés dans la rue, comme les pierres du petit poucet... 
Je regarde encore de plus près et je vois qu'une des 
précieuses bagues avait subi le sort fatal des 
bonbons... Je n'avais plus rien à donner à Céline !... 
alors ma douleur éclate, je demande à retourner sur 
mes pas, maman ne semble pas faire attention à moi. 
C'en était trop, à mes larmes succèdent mes cris... Je 
ne pouvais comprendre qu'elle ne partageât pas ma 
peine et cela augmentait de beaucoup ma douleur... 

Maintenant je reviens aux lettres où maman vous 
parle de Céline et de moi, c'est le meilleur moyen que 
je puisse employer pour vous faire bien connaître mon 
caractère ; voici un passage où mes défauts brillent 
d'un vif éclat : « Voilà Céline Ms A 8r qui s'amuse avec 
la petite au jeu de cubes, elles se disputent de temps 
en temps, Céline cède pour avoir une perle à sa cou-
ronne. Je suis obligée de corriger ce pauvre bébé qui 
se met dans des furies épouvantables ; quand les 
choses ne vont pas à son idée, elle se roule par terre 
comme une désespérée croyant que tout est perdu, il y 

marc m. Dan archive.org 16



MANUSCRIT A

a des moments où c'est plus fort qu'elle, elle en est 
suffoquée. C'est une enfant bien nerveuse, elle est ce-
pendant bien mignonne et très intelligente, elle se rap-
pelle tout. » Vous voyez, ma Mère, combien j'étais 
loin d'être une petite fille sans défauts ! On ne pouvait 
même pas dire de moi que j'étais sage quand je dor-
mais, car la nuit j'étais encore plus remuante que le 
jour, j'envoyais promener toutes les couvertures et 
puis (tout en dormant) je me donnais des coups contre 
le bois de mon petit lit ; la douleur me réveillait, alors 
je disais : « Maman, je suis toquée !... » Cette pauvre 
petite Mère était obligée de se lever et constatait qu'en 
effet j'avais des bosses au front, que j'étais toquée ; 
elle me couvrait bien, puis allait se recoucher ; mais 
au bout d'un moment je recommençais à être toquée, 
si bien qu'on fut obligé de m'attacher dans mon lit. 
Tous les soirs, la petite Céline venait nouer les nom-
breux cordons destinés à empêcher le petit lutin de se 
toquer et de réveiller sa maman ; ce moyen ayant bien 
réussi, je fus désormais sage en dormant... 

Il est un autre défaut que j'avais (étant éveillée) et 
dont Maman ne parle pas dans ses lettres, c'était un 
grand amour-propre. Je ne vais vous en donner que 
deux exemples afin de ne pas rendre mon récit trop 
long. Un jour Maman me dit « Ma petite Thérèse, si tu 
veux baiser la terre, je vais te donner un sou. » Un 
sou, c'était pour moi toute une richesse ; pour le ga-
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gner je n'avais pas besoin d'abaisser ma grandeur car 
ma petite taille ne mettait pas une grande distance 
entre moi et la terre, cependant ma fierté se révolta à 
Ms A 8v la pensée de « baiser la terre », me tenant bien 
droite, je dis à Maman « Oh ! non, ma petite Mère, 
j'aime mieux ne pas avoir de sou !... » 

Une autre fois nous devions aller à Grogny chez 
Mme Monnier. Maman dit à Marie de me mettre ma 
jolie robe bleu Ciel, garnie de dentelles, mais de ne 
pas me laisser les bras nus, afin que le Soleil ne les 
brunisse pas. Je me laissai habiller avec l'indifférence 
que devaient avoir les enfants de mon âge, mais inté-
rieurement je pensais que j'aurais été bien plus gentille 
avec mes petits bras nus. 

Avec une nature comme la mienne, si j'avais été 
élevée par des Parents sans vertu ou même si comme 
Céline j'avais été gâtée par Louise, je serais devenue 
bien méchante et peut-être me serais perdue... Mais 
Jésus veillait sur sa petite fiancée, Il a voulu que tout 
tournât à son bien, même ses défauts qui, réprimés de 
bonne heure, lui ont servi à grandir dans la 
perfection... Comme j'avais de l'amour-propre et aussi 
l'amour du bien, aussitôt que j'ai commencé à penser 
sérieusement (ce que j'ai fait bien petite) il suffisait 
qu'on me dise qu'une chose n'était pas bien, pour que 
je n'aie pas envie de me le faire répéter deux fois... Je 
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vois avec plaisir dans les lettres de Maman qu'en 
grandissant je lui donnais plus de consolation. N'ayant 
que de bons exemples autour de moi je voulais natu-
rellement les suivre. Voici ce qu'elle écrivait en 1876  

« Jusqu'à Thérèse qui veut parfois se mêler de 
faire des pratiques… C'est une charmante enfant, elle 
est fine comme l'ombre, très vive, mais son cœur est 
sensible. 

Céline et elle s'aiment beaucoup, elles se suffisent 
à elles deux pour se désennuyer; tous les jours aussitôt 
qu'elles ont dîné Céline va prendre son petit coq, elle 
attrape tout d'un coup la poule à Thérèse, moi je ne 
puis en venir à bout, mais elle est si vive que du pre-
mier bond elle la tient ; puis elles arrivent toutes les 
deux avec leurs bêtes s'asseoir au coin du Ms A 9r feu 
et s'amusent ainsi fort longtemps. (C'était la petite 
Rose qui m'avait fait cadeau de la poule et du coq, 
j'avais donné le coq à Céline). L'autre jour Céline 
avait couché avec moi, Thérèse avait couché au se-
cond dans le lit à Céline ; elle avait supplié Louise de 
la descendre en bas pour qu'on l'habille. Louise monte 
pour la chercher, elle trouve le lit vide. Thérèse avait 
entendu Céline et était descendue avec elle. Louise lui 
dit : « Tu ne veux donc pas venir en bas t' habiller ? » 
« Oh non ! ma pauvre Louise, on est comme les deux 
petites poules, on ne peut pas se séparer ! » Et en di-
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sant cela elles s'embrassaient et se serraient toutes les 
deux... Puis le soir Louise, Céline et Léonie sont par-
ties au cercle catholique et ont laissé cette pauvre Thé-
rèse qui comprenait bien qu'elle était trop petite pour 
y aller, elle disait : « Si seulement on veut me coucher 
dans le lit à Céline !... » Mais non, on n'a pas voulu... 
elle n'a rien dit et est restée seule avec sa petite lampe, 
elle dormait un quart d'heure après d'un profond 
sommeil... » 

Un autre jour Maman écrivait encore : « Céline et 
Thérèse sont inséparables, on ne peut voir deux en-
fants s'aimer mieux; quand Marie vient chercher Cé-
line pour faire sa classe, cette pauvre Thérèse est tout 
en larmes. Hélas que va-t-elle devenir, sa petite amie 
s'en va !... Marie en a pitié, elle la prend aussi et cette 
pauvre petite s'assied sur une chaise pendant deux ou 
trois heures ; on lui donne des perles à enfiler ou une 
chiffe à coudre, elle n'ose bouger et pousse souvent de 
gros soupirs. Quand son aiguille se désenfile, elle es-
saie de la renfiler, c'est curieux de la voir, ne pouvant 
y parvenir et n'osant déranger Marie ; bientôt on voit 
deux grosses larmes qui coulent sur ses joues... Marie 
Ms A 9v la console bien vite, renfile l'aiguille et le 
pauvre petit ange sourit au travers de ses larmes... » 

Je me rappelle qu'en effet je ne pouvais pas rester 
sans Céline, j'aimais mieux sortir de table avant 

marc m. Dan archive.org 20



MANUSCRIT A

d'avoir fini mon dessert que de ne pas la suivre, aussi-
tôt qu'elle se levait. Je me tournais dans ma grande 
chaise, demandant qu'on me descende et puis nous al-
lions jouer ensemble ; quelquefois nous allions avec la 
petite préfète, ce qui me plaisait bien à cause du parc 
et de tous les beaux jouets qu'elle nous montrait, mais 
c'était plutôt afin de faire plaisir à Céline que j'y allais, 
aimant mieux rester dans notre petit jardin à gratter les 
murs, car nous enlevions toutes les petites paillettes 
brillantes qui s'y trouvaient et puis nous allions les 
vendre à Papa qui nous les achetait très sérieusement. 

Le dimanche, comme j'étais trop petite pour aller 
aux offices, Maman restait à me garder ; j'étais bien 
sage et ne marchais que sur le bout du pied pendant la 
messe ; mais aussitôt que je voyais la porte s'ouvrir, 
c'était une explosion de joie sans pareille ; je me pré-
cipitais au-devant de ma jolie petite Sœur qui était 
alors « parée comme une chapelle »... et je lui disais : 
« Oh ! ma petite Céline, donne-moi bien vite du pain 
bénit ! » Parfois elle n'en avait pas, étant arrivée trop 
tard... Comment faire alors ? Il était impossible que je 
m'en passe, c'était là « ma messe »... Le moyen fut 
bien vite trouvé. « Tu n'as pas de pain bénit, eh bien, 
fais-en ! » Aussitôt dit, aussitôt fait, Céline prend une 
chaise, ouvre le placard, attrape le pain, en coupe une 
bouchée et très sérieusement récite un Ave Maria des-
sus, puis elle me le présente et moi, après [avoir] fait 
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le signe de la Croix avec, je le mange avec une grande 
dévotion, lui trouvant tout à fait le goût Ms A 10r du 
pain bénit... Souvent nous faisions ensemble des 
conférences spirituelles ; voici un exemple que j'em-
prunte aux lettres de Maman « Nos deux chères pe-
tites Céline et Thérèse sont des anges de bénédiction, 
des petites natures angéliques. Thérèse fait la joie, le 
bonheur de Marie et sa gloire, c'est incroyable comme 
elle en est fière. C'est vrai qu'elle a des réparties bien 
rares à son âge, elle en remontre à Céline qui est le 
double plus âgée. 

Céline disait l'autre jour : « Comment que cela se 
fait que le bon Dieu peut être dans une si petite hos-
tie? » La petite a dit : « Ce n'est pas si étonnant 
puisque le bon Dieu est tout puissant. » « Qu'est-ce 
que veut dire Tout-puissant? » « Mais c'est de faire 
tout ce qu'Il veut !... » 

Un jour, Léonie pensant qu'elle était trop grande 
pour jouer à la poupée vint nous trouver toutes les 
deux avec une corbeille remplie de robes et de jolis 
morceaux destinés à en faire d'autres ; sur le dessus 
était couchée sa poupée. « Tenez mes petites sœurs, 
nous dit-elle, choisissez, je vous donne tout cela. » 
Céline avança la main et prit un petit paquet de ganses 
qui lui plaisait. Après un moment de réflexion j'avan-
çai la main à mon tour en disant : « Je choisis tout ! » 
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et je pris la corbeille sans autre cérémonie ; les té-
moins de la scène trouvèrent la chose très juste, Cé-
line elle-même ne songea pas à s'en plaindre 
(d'ailleurs elle ne manquait pas de jouets, son parrain 
la comblait de cadeaux et Louise trouvait moyen de 
lui procurer tout ce qu'elle désirait). 

Ce petit trait de mon enfance est le résumé de 
toute ma vie ; plus tard lorsque la perfection m'est ap-
parue, j'ai compris que pour devenir une sainte il fal-
lait beaucoup souffrir, rechercher toujours le plus par-
fait et s'oublier soi-même ; j'ai compris qu'il y avait 
bien des degrés dans la perfection et que chaque âme 
Ms A 10v était libre de répondre aux avances de Notre-
Seigneur, de faire peu ou beaucoup pour Lui, en un 
mot de choisir entre les sacrifices qu'Il demande. 
Alors comme aux jours de ma petite enfance, je me 
suis écriée : « Mon Dieu, "je choisis tout". Je ne veux 
pas être une sainte à moitié, cela ne me fait pas peur 
de souffrir pour vous, je ne crains qu'une chose c'est 
de garder ma volonté, prenez-la, car "Je choisis tout" 
ce que vous voulez !…" 

Il faut que je m'arrête, je ne dois pas encore vous 
parler de ma jeunesse, mais du petit Lutin de quatre 
ans. Je me souviens d'un rêve que j'ai dû faire vers cet 
âge et qui s'est profondément gravé dans mon imagi-
nation. Une nuit, j'ai rêvé que je sortais pour aller me 
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promener seule au jardin. Arrivée au bas des marches 
qu'il fallait monter pour y arriver, je m'arrêtai saisie 
d'effroi. Devant moi, auprès de la tonnelle, se trouvait 
un baril de chaux et sur ce baril deux affreux petits 
diablotins dansaient avec une agilité surprenante mal-
gré des fers à repasser qu'ils avaient aux pieds ; tout à 
coup ils jetèrent sur moi leurs yeux flamboyants, puis 
au même moment, paraissant bien plus effrayés que 
moi, ils se précipitèrent au bas du baril et allèrent se 
cacher dans la lingerie qui se trouvait en face. Les 
voyant si peu braves je voulus savoir ce qu'ils allaient 
faire et je m'approchai de la fenêtre. Les pauvres dia-
blotins étaient là, courant sur les tables et ne sachant 
comment faire pour fuir mon regard ; quelquefois ils 
s'approchaient de la fenêtre, regardant d'un air inquiet 
si j'étais encore là et me voyant toujours, ils recom-
mençaient à courir comme des désespérés. Sans doute 
ce rêve n'a rien d'extraordinaire, cependant je crois 
que le Bon Dieu a permis que je m'en rappelle, afin de 
me prouver qu'une âme en état de grâce n'a rien à 
craindre des démons qui sont des lâches, capables de 
fuir devant le regard d'un enfant... 

Ms A 11r Voici encore un passage que je trouve 
dans les lettres de maman. Déjà cette pauvre petite 
Mère pressentait la fin de son exil : « Les deux petites 
ne m'inquiètent pas, elles sont si bien toutes les deux, 
ce sont des natures choisies, certainement elles seront 
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bonnes. Marie et toi vous pourrez parfaitement les 
élever. Céline ne fait jamais la plus petite faute volon-
taire. La petite sera bonne aussi, elle ne mentirait pas 
pour tout l'or du monde, elle a de l'esprit comme je 
n'en ai jamais vu à aucune de vous. 

« L'autre jour elle était chez l'épicier avec Céline 
et Louise, elle parlait de ses pratiques et discutait fort 
avec Céline; la dame a dit à Louise: "Qu'est-ce qu'elle 
veut donc dire, quand elle joue dans le jardin on n'en-
tend parler que de pratiques? Mme Gaucherin avance 
la tête par sa fenêtre pour tâcher de comprendre ce 
que veut dire ce débat de pratiques..." Cette pauvre 
petite fait notre bonheur, elle sera bonne, on voit déjà 
le germe ; elle ne parle que du bon Dieu, elle ne man-
querait pas pour tout à faire ses prières. Je voudrais 
que tu la voies réciter de petites fables, jamais je n'ai 
rien vu de si gentil, elle trouve toute seule l'expression 
qu'il faut donner et le ton, mais c'est surtout quand elle 
dit : "Petit enfant à tête blonde, où crois-tu donc qu'est 
le bon Dieu?" Quand elle en est à : "Il est là-haut dans 
le Ciel bleu", elle tourne son regard en haut avec une 
expression angélique ; on ne se lasse pas de le lui faire 
dire tant c'est beau, il y a quelque chose de si céleste 
dans son regard qu'on en est ravi !... » 

« O ma Mère ! Que j'étais heureuse à cet âge ! 
Déjà je commençais à jouir de la vie, la vertu avait 
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pour moi des charmes et j'étais, il me semble, dans les 
mêmes dispositions où je me trouve maintenant, ayant 
déjà un grand Ms A 11v empire sur mes actions. Ah ! 
comme elles ont passé rapidement les années enso-
leillées de ma petite enfance, mais quelle douce em-
preinte elles ont laissée sur mon âme ! Je me rappelle 
avec bonheur les jours où papa nous emmenaient au 
pavillon, les plus petits détails se sont gravés dans 
mon cœur... Je me rappelle surtout les promenades du 
Dimanche où toujours maman nous accompagnait... Je 
sens encore les impressions profondes et poétiques qui 
naissaient en mon âme à la vue des champs de blés 
émaillés de bleuets et de fleurs champêtres. Déjà j'ai-
mais les lointains... L'espace et les sapins gigan-
tesques dont les branches touchaient la terre laissaient 
en mon cœur une impression semblable à celle que je 
ressens encore aujourd'hui à la vue de la nature... 

Souvent pendant ces longues promenades nous 
rencontrions des pauvres et c'était toujours la petite 
Thérèse qui était chargée de leur porter l'aumône, ce 
dont elle était bien heureuse ; mais souvent aussi Papa 
trouvant que la route était trop longue pour sa petit 
reine, la ramenait plus tôt que les autres au logis (à 
son grand déplaisir). Alors pour la consoler Céline 
remplissait de pâquerettes son joli petit panier et le lui 
donnait au retour, mais hélas ! la pauvre bonne-ma-
man trouvait que sa petite-fille en avait trop, aussi en 

marc m. Dan archive.org 26



MANUSCRIT A

prenait-elle une bonne partie pour la sainte Vierge... 
Ceci ne plaisait pas à la petite Thérèse mais elle se 
gardait bien d'en rien dire, ayant pris la bonne habi-
tude de ne se plaindre jamais, même quand on lui en-
levait ce qui était à elle, ou bien lorsqu'elle était accu-
sée injustement, elle préférait se taire et ne pas s'excu-
ser, ceci n'était point mérite de sa part, mais vertu na-
turelle... Quel dommage que cette bonne disposition 
se soit évanouie !...  

Ms A 12r Oh ! véritablement tout me souriait sur la 
terre : je trouvais des fleurs sous chacun de mes pas et 
mon heureux caractère contribuait aussi à rendre ma 
vie agréable, mais une nouvelle période allait com-
mencer pour mon âme, je devais passer par le creuset 
de l'épreuve et souffrir dès mon enfance afin de pou-
voir être plus tôt offerte à Jésus. 

De même que les fleurs du printemps commencent 
à germer sous la neige et s'épanouissent aux premiers 
rayons du Soleil, ainsi la petite fleur dont j'écris les 
souvenirs a-t-elle dû passer par l'hiver de l'épreuve... 

Tous les détails de la maladie de notre mère chérie 
sont encore présents à mon cœur, je me souviens sur-
tout des dernières semaines qu'elle a passées sur la 
terre ; nous étions, Céline et moi, comme de pauvres 
petites exilées, tous les matins, Mme Leriche venait 
nous chercher et nous passions la journée chez elle. 
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Un jour, nous n'avions pas eu le temps de faire notre 
prière avant de partir et pendant le trajet Céline m'a dit 
tout bas : « Faut-il le dire que nous n'avons pas fait 
notre prière?... » « Oh ! oui » lui ai-je répondu ; alors 
bien timidement elle l'a dit à Mme Leriche, celle-ci 
nous a répondu « Eh bien, mes petites filles, vous al-
lez la faire » et puis nous mettant toutes les deux dans 
une grande chambre elle est partie... Alors Céline m'a 
regardée et nous avons dit : « Ah ! ce n'est pas comme 
Maman... toujours elle nous faisait faire notre 
prière !... » En jouant avec les enfants, toujours la 
pensée de notre Mère chérie nous poursuivait ; une 
fois Céline ayant reçu un bel abricot se pencha et me 
dit tout bas : « Nous n'allons pas le manger, je vais le 
donner à Maman. » Hélas ! cette pauvre petite Mère 
était déjà trop malade pour manger les fruits de la 
terre, elle ne devait plus se rassasier qu'au Ciel de la 
gloire de Dieu et boire avec Jésus le vin mystérieux 
dont Il parla dans sa dernière Cène, disant qu'Il le par-
tagerait avec nous dans le royaume de son Père. 

La cérémonie touchante de l'extrême-onction s'est 
aussi imprimée en mon âme ;je vois encore la place 
où j'étais à côté de Céline, toutes les cinq nous étions 
par Ms A 12v rang d'âge et ce pauvre petit Père était là 
aussi qui sanglotait... 
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Le jour ou le lendemain du départ de Maman, il 
me prit dans ses bras en me disant : « Viens embrasser 
une dernière fois ta pauvre petite Mère. » Et moi sans 
rien dire, j'approchai mes lèvres du front de ma Mère 
chérie... Je ne me souviens pas d'avoir beaucoup pleu-
ré, je ne parlais à personne des sentiments profonds 
que je ressentais... Je regardais et j'écoutais en 
silence... personne n'avait le temps de s'occuper de 
moi aussi je voyais bien des choses qu'on aurait voulu 
me cacher ; une fois, je me trouvai en face du cou-
vercle du cercueil... je m'arrêtai longtemps à le consi-
dérer, jamais je n'en avais vu, cependant je compre-
nais... j'étais si petite que malgré la taille peu élevée 
de Maman, j'étais obligée de lever la tête pour voir le 
haut et il me paraissait bien grand... bien triste... 

Quinze ans plus tard, je me trouvai devant un 
autre cercueil, celui de Mère Geneviève, il était de la 
même grandeur que celui de maman et je me crus en-
core aux jours de mon enfance !... Tous mes souvenirs 
revinrent en foule, c'était bien la même petite Thérèse 
qui regardait, mais elle avait grandi et le cercueil lui 
paraissait petit, elle n'avait plus besoin de lever la tête 
pour le voir ; elle ne la levait plus que pour contem-
pler le Ciel qui lui paraissait bien joyeux, car toutes 
ses épreuves avaient pris fin et l'hiver de son âme était 
passé pour toujours... 

marc m. Dan archive.org 29



MANUSCRIT A

Le jour où l'Eglise bénit la dépouille mortelle de 
notre petite Mère du Ciel, le bon Dieu voulut m'en 
donner une autre sur la terre et il voulut que je la choi-
sisse librement. Nous étions ensemble toutes les cinq, 
nous regardant avec tristesse, Louise était là aussi et 
voyant Céline et moi, elle dit : « Pauvres petites, vous 
n'avez plus de Mère !... » Alors Céline se jeta dans les 
bras de Marie disant « Eh bien ! c'est toi qui seras 
Maman. » Moi, j'étais habituée à faire Ms A 13r comme 
elle, cependant je me tournai vers vous, ma Mère, et 
comme si déjà l'avenir avait déchiré son voile, je me 
jetai dans vos bras en m'écriant : « Eh bien ! moi, c'est 
P a u l i n e q u i s e r a 
Maman ! » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Comme je l'ai dit plus haut, c'est à partir de cette 
époque de ma vie qu'il me fallut entrer dans la se-
conde période de mon existence, la plus douloureuse 
des trois, surtout depuis l'entrée au Carmel de celle 
que j'avais choisie pour ma seconde « Maman ». Cette 
période s'étend depuis l'âge de quatre ans et demi jus-
qu'à celui de ma quatorzième année, époque où je re-
trouvai mon caractère d'enfant tout en entrant dans le 
sérieux de la vie. 

Il faut vous dire, ma Mère, qu'à partir de la mort 
de Maman, mon heureux caractère changea complè-
tement ; moi si vive, si expansive, je devins timide et 
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douce, sensible à l'excès. Un regard suffisait pour me 
faire fondre en larmes, il fallait que personne ne s'oc-
cupât de moi pour que je sois contente, je ne pouvais 
pas souffrir la compagnie de personnes étrangères et 
ne retrouvais ma gaieté que dans l'intimité de la fa-
mille... Cependant je continuais à être entourée de la 
tendresse la plus délicate. Le cœur si tendre de Papa 
avait joint à l'amour qu'il possédait déjà un amour 
vraiment maternel !... Vous, ma Mère, et Marie 
n'étiez-vous pas pour moi les mères les plus tendres, 
les plus désintéressées ?... Ah ! si le Bon Dieu n'avait 
pas prodigué ses bienfaisants rayons à sa petite fleur, 
jamais elle n'aurait pu s'acclimater à la terre, elle était 
encore trop faible pour supporter les pluies et les 
orages, il lui fallait de la chaleur, une douce rosée et 
des brises printanières ; jamais elle ne manqua de Ms A 
13v tous ces bienfaits, Jésus les lui fit trouver, même 
sous la neige de l'épreuve !. . . . . . . . . . . . . . . . 

Je ne ressentis aucun chagrin en quittant Alençon, 
les enfants aiment le changement et ce fut avec plaisir 
que je vins à Lisieux. Je me souviens du voyage, de 
l'arrivée le soir chez ma tante, je vois encore Jeanne et 
Marie nous attendant à la porte... J'étais bien heureuse 
d'avoir des petites cousines si gentilles, je les aimais 
beaucoup ainsi que ma tante et surtout mon oncle, 
seulement il me faisait peur et je n'étais pas à mon 
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aise chez lui comme aux Buissonnets, c'est là que ma 
vie était véritablement heureuse… 

Dès le matin vous veniez auprès de moi, me de-
mandant si j'avais donné mon cœur au bon Dieu, en-
suite vous m'habilliez en me parlant de Lui et puis, à 
vos côtés, je faisais ma prière. Après venait la leçon 
de lecture, le premier mot que je pus lire seule fut ce-
lui-ci : « Cieux ». Ma chère marraine se chargea des 
leçons d'écriture et vous, ma Mère, de toutes les 
autres ; je n'avais pas une très grande facilité pour ap-
prendre mais j'avais beaucoup de mémoire. Le caté-
chisme et surtout l'histoire sainte avaient mes préfé-
rences, je les étudiais avec joie, mais la grammaire a 
fait souvent couler mes larmes... Rappelez-vous le 
masculin et le féminin ! 

Aussitôt que ma classe était finie, je montais au 
belvédère portant ma rosette et ma note à papa. Que 
j'étais heureuse quand je pouvais lui dire : « J'ai 5 sans 
exception, c'est Pauline qui l'a dit la première !... » 
Car lorsque je vous demandais si j'avais 5 sans excep-
tion et que vous me disiez oui, c'était à mes yeux un 
degré de moins ; vous me donniez aussi des bons 
points, quand j'en avais amassé un certain nombre, 
j'avais une récompense et un jour de congé. Je me 
rappelle que ces jours-là Ms A 14r me semblaient bien 
plus longs que les autres, ce qui vous faisait plaisir 
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puisque cela montrait que je n'aimais pas à rester sans 
rien faire. Toutes les après-midi, j'allais faire une pe-
tite promenade avec papa ; nous faisions ensemble 
notre visite au Saint-Sacrement, visitant chaque jour 
une nouvelle église, c'est ainsi que j'entrai pour la 
première fois dans la chapelle du Carmel, papa me 
montra la grille du chœur, me disant que derrière 
étaient des religieuses. J'étais bien loin de me douter 
que neuf ans plus tard je serais parmi elles !... 

Après la promenade (pendant laquelle papa m'a-
chetait toujours un petit cadeau d'un ou deux sous) je 
rentrais à la maison ; alors je faisais mes devoirs, puis 
tout le reste du temps je restais à sautiller dans le jar-
din autour de papa, car je ne savais pas jouer à la pou-
pée. C'était une grande joie pour moi de préparer des 
tisanes avec des petites graines et des écorces d'arbres 
que je trouvais par terre, je les portais ensuite à papa 
dans une jolie petite tasse, ce pauvre petit père quittait 
son ouvrage et puis en souriant il faisait semblant de 
boire. Avant de me rendre la tasse il me demandait 
(comme à la dérobée) s'il fallait en jeter le contenu ; 
quelquefois je disais oui, mais plus souvent je rempor-
tais ma précieuse tisane, voulant la faire servir plu-
sieurs fois... 

J'aimais à cultiver mes petites fleurs dans le jardin 
que Papa m'avait donné ; je m'amusais à dresser de 
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petits autels dans l'enfoncement qui se trouvait au mi-
lieu dans le mur ; quand j'avais fini, je courais vers 
Papa et l'entraînant je lui disais de bien fermer les 
yeux et de ne les ouvrir qu'au moment où je lui dirais 
de le faire, il faisait tout ce que je voulais et se laissait 
conduire devant mon petit jardin, alors je criais : 
« Papa, ouvre les yeux ! » Il les ouvrait Ms A 14v et 
s'extasiait pour me faire plaisir, admirant ce que je 
croyais être un chef-d'œuvre !... Je ne finirais pas si je 
voulais raconter mille petits traits de ce genre qui se 
pressent en foule dans ma mémoire... Ah ! comment 
pourrai-je redire toutes les tendresses que Papa prodi-
guait à sa petite reine ? Il est des choses que le cœur 
sent, mais que la parole et même la pensée ne peuvent 
arriver à rendre... 

Ils étaient pour moi de beaux jours, ceux où mon 
roi chéri m'emmenait à la pêche avec lui, j'aimais tant 
la campagne, les fleurs et les oiseaux ! Quelquefois 
j'essayais de pêcher avec ma petite ligne, mais je pré-
férais aller m'asseoir seule sur l'herbe fleurie, alors 
mes pensées étaient bien profondes et sans savoir ce 
que c'était de méditer, mon âme se plongeait dans une 
réelle oraison... J'écoutais les bruits lointains... Le 
murmure du vent et même la musique indécise des 
soldats dont le son arrivait jusqu'à moi mélancoli-
saient doucement mon cœur... La terre me semblait un 
lieu d'exil et je rêvais le Ciel... L'après-midi passait 
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vite, bientôt il fallait rentrer aux Buissonnets, mais 
avant de partir je prenais la collation que j'avais ap-
portée dans mon petit panier ; la belle tartine de confi-
tures que vous m'aviez préparée avait changé 
d'aspect : au lieu de sa vive couleur je ne voyais plus 
qu'une légère teinte rose, toute vieillie et rentrée... 
alors la terre me semblait encore plus triste et je com-
prenais qu'au Ciel seulement la joie serait sans 
nuages... A propos de nuages, je me souviens qu'un 
jour le beau Ciel bleu de la campagne s'en couvrit et 
que bientôt l'orage se mit à gronder, les éclairs sillon-
naient les nuages sombres et je vis à quelque distance 
tomber le tonnerre ; loin d'en être effrayée, j'étais ra-
vie, il me semblait que le Bon Dieu Ms A 15r était si 
près de moi !... Papa n'était pas tout à fait aussi 
content que sa petite reine, non que l'orage lui fît peur, 
mais l'herbe et les grandes pâquerettes (qui étaient 
plus hautes que moi) étincelaient de pierres pré-
cieuses, il nous fallait traverser plusieurs prairies 
avant de trouver une route et mon petit père chéri, 
craignant que les diamants mouillent sa petite fille, la 
prit malgré son bagage de lignes et l'emporta sur son 
dos. 

Pendant les promenades que je faisais avec papa, 
il aimait à me faire porter l'aumône aux pauvres que 
nous rencontrions ; un jour nous en vîmes un qui se 
traînait péniblement sur des béquilles, je m'approchai 
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pour lui donner un sou, mais ne se trouvant pas assez 
pauvre pour recevoir l'aumône, il me regarda en sou-
riant tristement et refusa de prendre ce que je lui of-
frais. Je ne puis dire ce qui se passa dans mon cœur, 
j'aurais voulu le consoler, le soulager ; au lieu de cela 
je pensais lui avoir fait de la peine, sans doute le 
pauvre malade devina ma pensée, car je le vis se dé-
tourner et me sourire. Papa venait de m'acheter un gâ-
teau, j'avais bien envie de le lui donner mais je n'osai 
pas, cependant je voulais lui donner quelque chose 
qu'il ne puisse me refuser, car je sentais pour lui une 
sympathie très grande, alors je me rappelai avoir en-
tendu dire que le jour de la première communion on 
obtenait tout ce qu'on demandait ; cette pensée me 
consola et bien que je n'eusse encore que six ans, je 
me dis : « Je prierai pour mon pauvre le jour de ma 
première communion. » Je tins ma promesse cinq ans 
plus tard et j'espère que le Bon Dieu exauça la prière 
qu'Il m'avait inspirée de Lui adresser pour un de ses 
membres souffrants...  

Ms A 15v J'aimais beaucoup le Bon Dieu et je lui 
donnais bien souvent mon cœur en me servant de la 
petite formule que maman m'avait apprise, cependant 
un jour ou plutôt un soir du beau mois de Mai je fis 
une faute qui vaut bien la peine d'être rapportée, elle 
me donna un grand sujet de m'humilier et je crois en 
avoir eu la contrition parfaite. Etant trop petite pour 
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aller au mois de Marie je restais avec Victoire et fai-
sais avec elle mes dévotions devant mon petit mois de 
Marie que j'arrangeais à ma façon ; tout était si petit : 
chandeliers et pots de fleurs, que deux allumettes-
bougies l'éclairaient parfaitement ; quelquefois Vic-
toire me faisait la surprise de me donner deux petits 
bouts de rat-de-cave mais c'était rare. Un soir tout 
était prêt pour nous mettre en prière, je lui dis : « Vic-
toire, voulez-vous commencer le souvenez-vous, je 
vais allumer. ». Elle fit semblant de commencer, mais 
elle ne dit rien et me regarda en riant ; moi qui voyais 
mes précieuses allumettes se consumer rapidement, je 
la suppliai de faire la prière, elle continua de se taire ; 
alors me levant, je me mis à lui dire bien haut qu'elle 
était méchante, et sortant de ma douceur habituelle, je 
frappai du pied de toutes mes forces... Cette pauvre 
Victoire n'avait plus envie de rire, elle me regarda 
avec étonnement et me montra du rat-de-cave qu'elle 
m'avait apporté... après avoir répandu des larmes de 
colère, je versai des larmes d'un sincère repentir ayant 
le ferme propos de ne plus jamais recommencer !... 

Une autre fois il m'arriva une autre aventure avec 
Victoire mais de celle-ci je n'eus aucun repentir, car je 
gardai parfaitement mon calme. Je voulais avoir un 
encrier qui se trouvait sur la cheminée de la cuisine ; 
étant trop petite pour le prendre, je demandai bien 
gentiment à Victoire de Ms A 16r me le donner, mais 
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elle refusa en me disant de monter sur une chaise. Je 
pris une chaise sans rien dire, mais en pensant qu'elle 
n'était pas aimable ; voulant le lui faire sentir, je cher-
chai dans ma petite tête ce qui m'offensait le plus, elle 
m'appelait souvent quand elle était ennuyée de moi : 
« petite mioche », ce qui m'humiliait beaucoup. Alors 
avant de sauter au bas de ma chaise, je me détournai 
avec dignité et je lui dis : « Victoire, vous êtes une 
mioche ! » Puis je me sauvai, la laissant méditer la 
profonde parole que je venais de lui adresser... Le ré-
sultat ne se fit pas attendre, bientôt je l'entendis qui 
criait : « M'amz'elle Mâri... Thérasse vient d'me dire 
que j'suis une mioche ! » Marie vint et me fit deman-
der pardon, mais je le fis sans contrition, trouvant que 
puisque Victoire n'avait pas voulu allonger son grand 
bras pour me rendre un petit service, elle méritait le 
titre de mioche... Cependant elle m'aimait beaucoup et 
je l'aimais bien aussi ; un jour elle me tira d'un grand 
péril où j'étais tombée par ma faute. Victoire repassait 
ayant à côté d'elle un seau avec de l'eau dedans, moi je 
la regardais en me balançant (comme à mon habitude) 
sur une chaise, tout à coup la chaise me manque et je 
tombe, non pas par terre, mais dans le fond du 
seau ! ! !... Mes pieds touchaient ma tête et je remplis-
sais le seau comme un petit poulet remplit son œuf !... 
Cette pauvre Victoire me regardait avec une surprise 
extrême, n'ayant jamais vu pareille chose. J'avais bien 
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envie de sortir au plus tôt de mon seau, mais impos-
sible, ma prison était si juste que je ne pouvais pas 
faire un mouvement. Avec un peu de peine elle me 
sauva de mon grand péril, mais non pas ma robe et 
tout le reste qu'elle fut obligée de me changer, car 
j'étais trempée comme une soupe. 

Une autre fois je tombai dans la cheminée, heu-
reusement le feu n’était Ms A 16v pas allumé. Victoire 
n'eut que le mal de me relever et de secouer la cendre 
dont j'étais remplie. C'était le mercredi, alors que vous 
étiez au chant avec Marie, que toutes ces aventures 
m'arrivaient. Ce fut aussi un mercredi que Mr Ducel-
lier vint pour faire une visite. Victoire lui ayant dit 
qu'il n'y avait personne à la maison que la petite Thé-
rèse, il entra dans la cuisine pour me voir et regarda 
mes devoirs ; j'étais bien fière de recevoir mon 
confesseur, car peu de temps avant je m'étais confes-
sée pour la première fois. Quel doux souvenir pour 
moi !... 

O ma Mère chérie ! avec quel soin ne m'aviez-
vous pas préparée ! me disant que ce n'était pas à un 
homme, mais au Bon Dieu, que j'allais dire mes pé-
chés ; j'en étais vraiment bien convaincue aussi je fis 
ma confession avec un grand esprit de foi et même je 
vous demandai s'il ne fallait pas dire à Mr Ducellier 
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que je l'aimais de tout mon cœur puisque c'était au 
Bon Dieu que j'allais parler en sa personne... 

Bien instruite de tout ce que je devais dire et faire, 
j'entrai dans le confessionnal et me mis à genoux, 
mais en ouvrant le guichet Mr Ducellier ne vit per-
sonne, j'étais si petite que ma tête se trouvait sous la 
banquette où l'on s'appuie les mains, alors il me dit de 
rester debout ; obéissant aussitôt, je me levai et me 
tournant juste en face de lui pour bien le voir, je fis 
ma confession comme une grande fille et je reçus sa 
bénédiction avec une grande dévotion, car vous m'a-
viez dit qu'à ce moment les larmes du petit Jésus al-
laient purifier mon âme. Je me souviens que la pre-
mière exhortation qui me fut adressée m'invita surtout 
à la dévotion envers la Sainte Vierge et je me promis 
de redoubler de tendresse pour elle. En sortant du 
confessionnal, j'étais si contente et si légère que ja-
mais je n'avais senti autant de joie dans mon Ms A 17r 
âme. Depuis je retournai me confesser à toutes les 
grandes fêtes et c'était une vraie fête pour moi à 
chaque fois que j'y allais. 

Les fêtes !... ah ! que ce mot rappelle de 
souvenirs !... Les fêtes, je les aimais tant !... Vous sa-
viez si bien m'expliquer, ma Mère chérie, tous les 
mystères cachés sous chacune d'elles que c'étaient 
vraiment pour moi des jours du Ciel. J'aimais surtout 
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les processions du Saint-Sacrement, quelle joie de 
semer des fleurs sous les pas du Bon Dieu !... mais 
avant de les y laisser tomber je les lançais le plus haut 
que je pouvais et je n'étais jamais aussi heureuse qu'en 
voyant mes roses effeuillées toucher l'Ostensoir 
sacré... 

Les fêtes ! ah ! si les grandes étaient rares, chaque 
semaine en ramenait une bien chère à mon cœur : « Le 
Dimanche ! » Quelle journée que celle du 
Dimanche !... C'était la fête du Bon Dieu, la fête du 
repos. D'abord je restais dans le dodo plus longtemps 
que les autres jours et puis maman Pauline gâtait sa 
petite fille, lui apportant son chocolat dans son dodo, 
ensuite elle l'habillait comme une petite reine... Mar-
raine venait friser filleule qui n'était pas toujours gen-
tille quand on lui tirait les cheveux, mais ensuite elle 
était bien contente d'aller prendre la main de son Roi 
qui, ce jour-là, l'embrassait encore plus tendrement 
qu'à l'ordinaire, puis toute la famille partait à la 
Messe. Tout le long du chemin et même dans l'église, 
la petite « Reine à Papa » lui donnait la main, sa place 
était à côté de lui et quand nous étions obligés de des-
cendre pour le sermon il fallait trouver encore deux 
chaises l'une auprès de l'autre. Ce n'était pas bien dif-
ficile, tout le monde avait l'air de trouver cela si gentil 
de voir un si beau Vieillard avec une si petite fille que 
les personnes se dérangeaient pour donner leurs 
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places. Mon oncle qui se trouvait au banc des mar-
guilliers se réjouissait de nous voir arriver, il disait 
que j'étais son petit Ms A 17v rayon de Soleil... Moi je 
ne m'inquiétais guère d'être regardée, écoutant bien at-
tentivement les sermons auxquels cependant je ne 
comprenais pas grand'chose ; le premier que je com-
pris et qui me toucha profondément fut un sermon sur 
la Passion prêché par Mr Ducellier et depuis je com-
pris tous les autres sermons. Quand le prédicateur par-
lait de Ste Thérèse, papa se penchait et me disait tout 
bas : « Écoute bien, ma petite reine, on parle de ta Ste 
Patronne. » J'écoutais bien en effet, mais je regardais 
papa plus souvent que le prédicateur, sa belle figure 
me disait tant de choses !... Parfois ses yeux se rem-
plissaient de larmes qu'il s'efforçait en vain de retenir, 
il semblait déjà ne plus tenir à la terre, tant son âme 
aimait à se plonger dans les vérités éternelles... Ce-
pendant sa course était bien loin d'être achevée, de 
longues années devaient s'écouler avant que le beau 
Ciel s'ouvrît à ses yeux ravis et que le Seigneur es-
suyât les larmes de son bon et fidèle serviteur !... 

Mais je reviens à ma journée du Dimanche. Cette 
joyeuse journée qui passait si rapidement avait bien sa 
teinte de mélancolie. Je me souviens que mon bonheur 
était sans mélange jusqu'à complies ; pendant cet of-
fice, je pensais que le jour du repos allait finir... que le 
lendemain il faudrait recommencer la vie, travailler, 
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apprendre des leçons, et mon cœur sentait l'exil de la 
terre... je soupirais après le repos éternel du Ciel, le 
Dimanche sans couchant de la Patrie !... Il n'est pas 
jusqu'aux promenades que nous faisions avant de ren-
trer aux Buissonnets qui ne laissaient un sentiment de 
tristesse dans mon âme ; alors la famille n'était plus au 
complet puisque pour faire plaisir à mon Oncle, Papa 
lui laissait le soir de chaque Dimanche Marie ou Pau-
line ; Ms A 18r seulement j'étais bien contente quand je 
restais aussi. J'aimais mieux cela que d'être invitée 
toute seule parce qu'on faisait moins attention à moi. 
Mon plus grand plaisir était d'écouter tout ce que mon 
Oncle disait, mais je n'aimais pas qu'il m'interroge et 
j'avais bien peur quand il me mettait sur un seul de ses 
genoux en chantant Barbe-bleue d'une voix formi-
dable... C'était avec plaisir que je voyais Papa venir 
nous chercher. En revenant je regardais les étoiles qui 
scintillaient doucement et cette vue me ravissait... Il y 
avait surtout un groupe de perles d'or que je remar-
quais avec joie trouvant qu'il avait la forme d'un T 
(voici à peu près sa forme), je le faisais voir à Papa en 
lui disant que mon nom était écrit dans le Ciel et puis 
ne voulant rien voir de la vilaine terre, je lui deman-
dais de me conduire ; alors sans regarder où je posais 
les pieds, je mettais ma petite tête bien en l'air ne me 
lassant pas de contempler l'azur étoilé !... 
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Que pourrai-je dire des veillées d'hiver, surtout 
celles du Dimanche ? Ah ! qu'il m'était doux après la 
partie de damier de m'asseoir avec Céline sur les ge-
noux de Papa... De sa belle voix, il chantait des airs 
remplissant l'âme de pensées profondes... ou bien, 
nous berçant doucement, il récitait des poésies em-
preintes des vérités éternelles… 

Ensuite nous montions pour faire la prière en 
commun et la petite reine était toute seule auprès de 
son Roi, n'ayant qu'à le regarder pour savoir comment 
prient les Saints... A la fin, nous venions toutes par 
rang d'âge dire bonsoir à papa et recevoir un baiser ; 
la reine venait naturellement la dernière, le roi, pour 
l'embrasser, la Ms A 18v prenait par les coudes et celle-
ci s'écriait bien haut : « Bonsoir Papa, bonne nuit, dors 
bien », c'était tous les soirs la même répétition...  

Ensuite ma petite maman me prenait entre ses bras 
et m'emportait dans le lit de Céline, alors je disais : 
« Pauline, est-ce que j'ai été bien mignonne aujourd'-
hui?... Est-ce que les petits anges vont voler autour de 
moi? » Toujours la réponse était oui, autrement j'au-
rais passé la nuit tout entière à pleurer... Après m'avoir 
embrassée ainsi que ma chère marraine, Pauline re-
descendait et la pauvre petite Thérèse restait toute 
seule dans l'obscurité ; elle avait beau se représenter 
les petits anges volant autour d'elle, la frayeur la ga-
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gnait bientôt, les ténèbres lui faisaient peur, car elle ne 
voyait pas de son lit les étoiles qui scintillaient dou-
cement... 

Je regarde comme une vraie grâce d'avoir été habi-
tuée par vous, ma Mère chérie, à surmonter mes 
frayeurs ; parfois vous m'envoyiez seule, le soir, cher-
cher un objet dans une chambre éloignée ; si je n'avais 
pas été si bien dirigée je serais devenue très peureuse, 
au lieu que maintenant je suis vraiment difficile à ef-
frayer... Je me demande parfois comment vous avez 
pu m'élever avec tant d'amour et de délicatesse sans 
me gâter, car il est vrai que vous ne me passiez pas 
une seule imperfection, jamais vous ne me faisiez de 
reproche sans sujet, mais jamais vous ne reveniez sur 
une chose que vous aviez décidée ; je le savais si bien 
que je n'aurais pas pu ni voulu faire un pas si vous me 
l'aviez défendu. Papa lui-même était obligé de se 
conformer à votre volonté, sans le consentement de 
Pauline je n'allais pas me promener et quand Papa me 
disait de venir je répondais : « Pauline ne veut pas » ; 
Ms A 19r alors il venait demander ma grâce, quelque-
fois pour lui faire plaisir Pauline disait oui, mais la pe-
tite Thérèse voyait bien à son air que ce n'était pas de 
bon cœur, elle se mettait à pleurer sans accepter de 
consolations jusqu'à ce que Pauline dise oui et l'em-
brasse de bon cœur ! 
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Lorsque la petite Thérèse était malade, ce qui lui 
arrivait tous les hivers, il n'est pas possible de dire 
avec quelle tendresse maternelle elle était soignée. 
Pauline la faisait coucher dans son lit (faveur incom-
parable) et puis elle lui donnait tout ce dont elle avait 
envie. Un jour Pauline tira de dessous le traversin un 
joli petit couteau à elle et le donnant à sa petite fille la 
laissa plongée dans un ravissement qui ne peut se dé-
crire : « Ah ! Pauline, s'écria-t-elle, tu m'aimes donc 
bien que tu te prives pour moi de ton joli petit couteau 
qui a une étoile en nacre?... Mais puisque tu m'aimes 
tant, ferais-tu bien le sacrifice de ta montre pour 
m'empêcher de mourir?... » « Non seulement pour 
t'empêcher de mourir, je donnerais ma montre, mais 
seulement pour te voir bientôt guérie j'en ferais tout 
de suite le sacrifice. » En écoutant ces paroles de Pau-
line, mon étonnement et ma reconnaissance étaient si 
grands que je ne puis les exprimer... En été j'avais 
quelquefois mal au cœur. Pauline me soignait encore 
avec tendresse ; pour m'amuser, ce qui était le 
meilleur de tous les remèdes, elle me promenait en 
brouette tout autour du jardin et puis, me faisant des-
cendre, elle mettait à ma place un joli petit pied de 
pâquerettes qu'elle promenait avec bien de la précau-
tion jusqu'à mon jardin où il prenait place en grande 
pompe... 
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C'était Pauline qui recevait toutes mes confidences 
intimes, qui éclaircissait tous mes doutes... Une fois je 
m'étonnais de ce que le Bon Dieu ne Ms A 19v donne 
pas une gloire égale dans le Ciel à tous les élus, et 
j'avais peur que tous ne soient pas heureux ; alors Pau-
line me dit d'aller chercher le grand « verre à Papa » et 
de le mettre à côté de mon tout petit dé, puis de les 
remplir d'eau, ensuite elle me demanda lequel était le 
plus plein. Je lui dis qu'ils étaient aussi pleins l'un que 
l'autre et qu'il était impossible de mettre plus d'eau 
qu'ils n'en pouvaient contenir. Ma Mère chérie me fit 
alors comprendre qu'au Ciel le Bon Dieu donnerait à 
ses élus autant de gloire qu'ils en pourraient porter et 
qu'ainsi le dernier n'aurait rien à envier au premier. 
C'était ainsi que mettant à ma portée les plus sublimes 
secrets, vous saviez, ma Mère donner à mon âme la 
nourriture qui lui était nécessaire... 

Avec quelle joie je voyais chaque année arriver la 
distribution des prix !... Là comme toujours, la justice 
était gardée et je n'avais que les récompenses méri-
tées ; toute seule, debout au milieu de la noble assem-
blée, j'écoutais ma sentence lue par « le Roi de France 
et de Navarre » ; le cœur me battait bien fort en rece-
vant les prix et la couronne... c'était pour moi comme 
une image du jugement !... Aussitôt après la distribu-
tion, la petite Reine quittait sa robe blanche, puis on 
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se dépêchait de la déguiser afin qu'elle prenne part à la 
grande représentation !... 

Ah ! comme elles étaient joyeuses ces fêtes de fa-
mille... Comme j'étais loin alors en voyant mon Roi 
chéri si radieux, de prévoir les épreuves qui devaient 
le visiter !... 

Un jour cependant, le Bon Dieu me montra dans 
une vision vraiment extraordinaire, l'image vivante de 
l'épreuve qu'Il se plaisait à nous préparer d'avance. 

Papa était en voyage depuis plusieurs jours, il de-
vait encore s'en écouler deux Ms A 20r avant son retour. 
Il pouvait être deux ou trois heures de l'après-midi, le 
soleil brillait d'un vif éclat et toute la nature semblait 
en fête. Je me trouvais seule à la fenêtre d'une man-
sarde donnant sur le grand jardin ; je regardais devant 
moi, l'esprit occupé de pensées riantes, quand je vis, 
devant la buanderie qui se trouvait juste en face, un 
homme vêtu absolument comme Papa, ayant la même 
taille et la même démarche, seulement il était beau-
coup plus courbé... Sa tête était couverte d'une espèce 
de tablier de couleur indécise en sorte que je ne pus 
voir son visage. Il portait un chapeau semblable à 
ceux de Papa. Je le vis s'avancer d'un pas régulier, 
longeant mon petit jardin... Aussitôt un sentiment de 
frayeur surnaturelle envahit mon âme, mais en un in-
stant je réfléchis que sans doute Papa était de retour et 
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qu'il se cachait afin de me surprendre ; alors j'appelai 
bien haut d'une voix tremblante d'émotion : « Papa, 
Papa !... » Mais le mystérieux personnage ne parais-
sant pas m'entendre, continua sa marche régulière sans 
même se détourner ; le suivant des yeux, je le vis se 
diriger vers le bosquet qui coupait la grande allée en 
deux, je m'attendais à le voir reparaître de l'autre côté 
des grands arbres, mais la vision prophétique s'était 
évanouie !... Tout ceci ne dura qu'un instant, mais se 
grava si profondément en mon cœur qu'aujourd'hui, 
après 15 ans... le souvenir m'en est aussi présent que 
si la vision était encore devant mes yeux... 

Marie était avec vous, ma Mère, dans une 
chambre communiquant avec celle où je me trouvais ; 
m'entendant appeler Papa, elle ressentit une impres-
sion de frayeur, sentant, m'a-t-elle dit depuis, qu'il de-
vait se passer quelque chose d'extraordinaire ; sans me 
laisser voir son émotion elle accourut auprès de moi, 
me demandant ce qui me prenait d'appeler Papa qui 
était à Alençon ; je Ms A 20v racontai alors ce que je 
venais de voir. Pour me rassurer, Marie me dit que 
c'était sans doute Victoire qui pour me faire peur 
s'était caché la tête avec son tablier, mais interrogée, 
Victoire assura n'avoir pas quitté sa cuisine ; 
d'ailleurs, j'étais bien sûre d'avoir vu un homme et que 
cet homme avait la tournure de Papa, alors nous al-
lâmes toutes les trois derrière le massif d'arbres, mais 
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n'ayant trouvé aucune marque indiquant le passage de 
quelqu'un, vous m'avez dit de ne plus penser à cela... 

Ne plus y penser n'était pas en mon pouvoir, bien 
souvent mon imagination me représenta la scène mys-
térieuse que j'avais vue... bien souvent j'ai cherché à 
lever le voile qui m'en dérobait le sens, car j'en gardai 
au fond du cœur la conviction intime, cette vision 
avait un sens qui devait m'être révélé un jour... Ce jour 
s'est fait longtemps attendre mais après 14 ans le Bon 
Dieu a lui-même déchiré le voile mystérieux. 

Etant en licence avec Sr Marie du Sacré-Cœur, 
nous parlions comme toujours des choses de l'autre 
vie et de nos souvenirs d'enfance, quand je lui rappelai 
la vision que j'avais eue à l'âge de 6 à 7 ans ; tout à 
coup, en rapportant les détails de cette scène étrange, 
nous comprîmes en même temps ce qu'elle signifiait... 
C'était bien Papa que j'avais vu, s'avançant courbé par 
l'âge... C'était bien lui, portant sur son visage véné-
rable, sur sa tête blanchie, le signe de sa glorieuse 
épreuve... Comme la Face Adorable de Jésus qui fut 
voilée pendant sa Passion, ainsi la face de son fidèle 
serviteur devait être voilée aux jours de ses douleurs, 
afin de pouvoir rayonner dans la Céleste Patrie auprès 
de son Seigneur, le Verbe Éternel !... C'est du sein de 
cette gloire ineffable, alors qu'il régnait dans le Ciel, 
que notre Père chéri nous a obtenu la grâce de com-
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prendre la vision Ms A 21r que sa petite reine avait eue 
à un âge où l'illusion n'est pas à craindre. C'est du sein 
de la gloire qu'il nous a obtenu cette douce consola-
tion de comprendre que 10 ans avant notre grande 
épreuve le Bon Dieu nous la montrait déjà, comme un 
Père fait entrevoir à ses enfants l'avenir glorieux qu'il 
leur prépare et se complaît à considérer d'avance les 
richesses sans prix qui doivent être leur partage... 

Ah ! pourquoi est-ce à moi que le Bon Dieu a 
donné cette lumière ? Pourquoi a-t-il montré à une en-
fant si petite une chose qu'elle ne pouvait comprendre, 
une chose qui, si elle l'avait comprise, l'aurait fait 
mourir de douleur, pourquoi ?... C'est là un de ces 
mystères que sans doute nous comprendrons dans le 
Ciel et qui fera notre éternelle admiration !... 

Que le Bon Dieu est bon !... comme il propor-
tionne les épreuves aux forces qu'Il nous donne. Ja-
mais, comme je viens de le dire, je n'aurais pu suppor-
ter même la pensée des peines amères que l'avenir me 
réservait... Je ne pouvais pas même penser sans frémir 
que Papa pouvait mourir... Une fois il était monté sur 
le haut d'une échelle et comme je restais juste dessous 
il me cria : « Éloigne-toi paup'tit, si je tombe je vais 
t'écraser. » En entendant cela, je ressentis une révolte 
intérieure, au lieu de m'éloigner je me collai contre 
l'échelle en pensant : « Au moins si Papa tombe, je ne 
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vais pas avoir la douleur de le voir mourir, puisque je 
vais mourir avec lui ! » Je ne puis dire ce que j'aimais 
Papa, tout en lui me causait de l'admiration ; quand il 
m'expliquait ses pensées (comme si j'avais été une 
grande fille) je lui disais naïvement que bien sûr, s'il 
disait Ms A 21v tout cela aux grands hommes du gou-
vernement, ils le prendraient pour le faire Roi et 
qu'alors la France serait heureuse comme elle ne 
l'avait jamais été... Mais dans le fond j'étais contente 
(et me le reprochais comme une pensée d'égoïsme) 
qu'il n'y ait que moi à bien connaître Papa, car s'il était 
devenu Roi de France et de Navarre je savais qu'il au-
rait été malheureux puisque c'est le sort de tous les 
monarques et surtout il n'aurait plus été mon Roi à 
moi toute seule !... 

J'avais six ou 7 ans lorsque Papa nous conduisit à 
Trouville archives.carmeldelisieux.fr. Jamais je n'oublierai 
l'impression que me fit la mer, je ne pouvais m'empê-
cher de la regarder sans cesse ; sa majesté, le mugis-
sement de ses flots, tout parlait à mon âme de la 
Grandeur et de la Puissance du Bon Dieu. Je me rap-
pelle que pendant la promenade que nous faisions sur 
la plage, un Mr et une Dame me regardèrent courant 
joyeusement autour de Papa et s'approchant, ils lui 
demandèrent si j'étais à lui, et dirent que j'étais une 
bien gentille petite fille. Papa leur répondit que oui, 
mais je m'aperçus qu'il leur fit signe de ne pas me 
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faire de compliments... C'était la première fois que 
j'entendais dire que j'étais gentille, cela me fit bien 
plaisir, car je ne le croyais pas ; vous faisiez une si 
grande attention, ma Mère chérie, à ne laisser auprès 
de moi aucune chose qui pût ternir mon innocence, à 
ne me laisser surtout entendre aucune parole capable 
de faire glisser la vanité dans mon cœur. Comme je ne 
faisais attention qu'à vos paroles et à celles de Marie 
(et jamais vous ne m'aviez adressé un seul compli-
ment), je n'attachai pas beaucoup d'importance aux 
paroles et aux regards admiratifs de la dame.  

Ms A 22r Le soir, à l'heure où le soleil semble se 
baigner dans l'immensité des flots laissant devant lui 
un sillon lumineux, j'allai m'asseoir toute seule avec 
Pauline... Alors je me rappelai la touchante histoire 
« Du sillon d'or !... » Je contemplai longtemps ce 
sillon lumineux, image de la grâce illuminant le che-
min que doit parcourir le petit vaisseau à la gracieuse 
voile blanche... Près de Pauline, je pris la résolution 
de ne jamais éloigner mon âme du regard de Jésus, 
afin qu'elle vogue en paix vers la Patrie des Cieux !... 

Ma vie s'écoulait tranquille et heureuse, l'affection 
dont j'étais entourée aux Buissonnets me faisait pour 
ainsi dire grandir, mais j'étais sans doute assez grande 
pour commencer à lutter, pour commencer à connaître 
le monde et les misères dont il est rempli... 
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J'avais huit ans et demi lorsque Léonie sortit de 
pension et je la remplaçai à l'Abbaye. J'ai souvent en-
tendu dire que le temps passé au pensionnat est le 
meilleur et le plus doux de la vie, il n'en fut pas ainsi 
pour moi, les cinq années que j'y passai furent les plus 
tristes de ma vie ; si je n'avais pas eu avec moi ma Cé-
line chérie, je n'aurais pas pu y rester un seul mois 
sans tomber malade... La pauvre petite fleur avait été 
habituée à plonger ses fragiles racines dans une terre 
choisie, faite exprès pour elle, aussi lui sembla-t-il 
bien dur de se voir au milieu de fleurs de toute espèce, 
aux racines souvent bien peu délicates, et d'être obli-
gée de trouver dans une terre commune le suc néces-
saire à sa subsistance !... 

Vous m'aviez si bien instruite, ma Mère chérie, 
qu'en arrivant en pension j'étais la plus avancée des 
enfants de mon âge ; je fus placée dans Ms A 22v une 
classe d'élèves toutes plus grandes que moi, l'une 
d'elles âgée de 13 à 14 ans était peu intelligente, mais 
savait cependant en imposer aux élèves et même aux 
maîtresses. Me voyant si jeune, presque toujours la 
première de ma classe et chérie de toutes les reli-
gieuses, elle en éprouva sans doute une jalousie bien 
pardonnable à une pensionnaire et me fit payer de 
mille manières mes petits succès... Avec ma nature ti-
mide et délicate, je ne savais pas me défendre et me 
contentais de pleurer sans rien dire, ne me plaignant 
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pas même à vous de ce que je souffrais, mais je 
n'avais pas assez de vertu pour m'élever au-dessus de 
ces misères de la vie et mon pauvre petit cœur souf-
frait beaucoup... Heureusement chaque soir je retrou-
vais le foyer paternel, alors mon cœur s'épanouissait, 
je sautais sur les genoux de mon Roi, lui disant les 
notes qui m'avaient été données et son baiser me fai-
sait oublier toutes mes peines... Avec quelle joie j'an-
nonçai le résultat de ma 1ère composition (une composi-
tion d'H. Sainte), un seul point me manquait pour avoir 
le maximum, n'ayant pas su le nom du père de Moïse. 
J'étais donc la première et j'apportais une belle décora-
tion d'argent. Pour me récompenser Papa me donna 
une jolie petite pièce de quatre sous que je plaçai dans 
une boîte et qui fut destinée à recevoir presque chaque 
Jeudi une nouvelle pièce, toujours de la même gran-
deur... (c'était dans cette boîte que j'allais puiser quand 
à certaines grandes fêtes je voulais faire une aumône 
de ma bourse à la quête, soit pour la propagation de la 
Foi ou autres œuvres semblables). Pauline, ravie du 
succès de sa petite élève, lui fit cadeau d’un Ms A 23r 
joli cerceau pour l'encourager à continuer d'être bien 
studieuse. La pauvre petite avait un réel besoin de ces 
joies de la famille, sans elles, la vie de pension lui au-
rait été trop dure. L'après-midi de chaque Jeudi c'était 
congé, mais ce n'était pas comme les congés de Pau-
line, je n'étais pas dans le belvédère avec Papa... Il fal-
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lait jouer non pas avec ma Céline, ce qui me plaisait 
quand j'étais toute seule avec elle, mais avec mes pe-
tites cousines et les petites Maudelonde ; c'était pour 
moi une vraie peine, ne sachant pas jouer comme les 
autres enfants, je n'étais pas une compagne agréable, 
cependant je faisais de mon mieux pour imiter les 
autres sans y réussir et je m'ennuyais beaucoup, sur-
tout quand il fallait passer tout une après-midi à dan-
ser des quadrilles. La seule chose qui me plaisait 
c'était d'aller au jardin de l'étoile, alors j'étais la pre-
mière partout, cueillant les fleurs à profusion et sa-
chant trouver les plus jolies j'excitais l'envie de mes 
petites compagnes... 

Ce qui me plaisait encore c'était lorsque par hasard 
j'étais seule avec la petite Marie, n'ayant plus Céline 
Maudelonde pour l'entraîner à des jeux ordinaires, elle 
me laissait libre de choisir et je choisissais un jeu tout 
à fait nouveau. Marie et Thérèse devenaient deux soli-
taires n'ayant qu'une pauvre cabane, un petit champ de 
blé et quelques légumes à cultiver. Leur vie se passait 
dans une contemplation continuelle, c'est-à-dire que 
l'une des solitaires remplaçait l'autre à l'oraison lors-
qu'il fallait s'occuper de la vie active. Tout se faisait 
avec une entente, un silence et des manières si reli-
gieuses que c'était parfait. Lorsque ma Tante venait 
nous chercher pour la promenade, notre jeu continuait 
même dans la rue. Les deux solitaires récitaient Ms A 
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23v ensemble le chapelet, se servant de leurs doigts 
afin de ne pas montrer leur dévotion à l'indiscret pu-
blic, cependant un jour le plus jeune solitaire s'oublia : 
ayant reçu un gâteau pour sa collation, il fit avant de 
le manger, un grand signe de croix, ce qui fit rire tous 
les profanes du siècle... 

Marie et moi étions toujours du même avis, nous 
avions si bien les mêmes goûts qu'une fois notre union 
de volontés passa les bornes. Revenant un soir de 
l'Abbaye, je dis à Marie : « Conduis-moi, je vais fer-
mer les yeux. » « Je veux les fermer aussi, me répon-
dit-elle. » Aussitôt dit, aussitôt fait, sans discuter cha-
cune fit sa volonté... Nous étions sur un trottoir, il n'y 
avait pas à craindre les voitures ; après une agréable 
promenade de quelques minutes, ayant savouré les dé-
lices de marcher sans y voir, les deux petites étourdies 
tombèrent ensemble sur des caisses posées à la porte 
d'un magasin, ou plutôt elles les firent tomber. Le 
marchand sortit tout en colère pour relever sa mar-
chandise, les deux aveugles volontaires s'étaient bien 
relevées toutes seules et marchaient à grand pas, les 
yeux grands ouverts, écoutant les justes reproches de 
Jeanne qui était aussi fâchée que le marchand !... Aus-
si pour nous punir, elle résolut de nous séparer et de-
puis ce jour Marie et Céline allèrent ensemble pendant 
que je fis route avec Jeanne. Cela mit fin à notre trop 
grande union de volonté et ce ne fut pas un mal pour 
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les aînées qui au contraire n'étaient jamais du même 
avis et se disputaient tout le long du chemin. La paix 
fut ainsi complète. 

Je n'ai rien dit encore de mes rapports intimes 
avec Céline, ah ! Ms A 24r s'il me fallait tout raconter, 
je ne pourrais finir... 

A Lisieux les rôles avaient changé, c'était Céline 
qui était devenue un malin petit lutin et Thérèse n'était 
plus qu'une petite fille bien douce mais pleureuse à 
l'excès... Cela n'empêchait pas que Céline et Thérèse 
s'aimaient de plus en plus ; parfois il y avait quelques 
petites discussions mais ce n'était pas grave et dans le 
fond elle étaient toujours du même avis. Je puis dire 
que jamais ma petite sœur chérie ne m'a fait de peine, 
mais qu'elle a été pour moi comme un rayon de soleil, 
me réjouissant et me consolant toujours... Qui pourra 
dire avec quelle intrépidité elle me défendait à l'Ab-
baye lorsque j'étais accusée ?... Elle prenait tant soin 
de ma santé que cela m'ennuyait quelquefois. Ce qui 
ne m'ennuyait pas c'était de la regarder s'amuser ; elle 
rangeait toute la troupe de nos petites poupées et leur 
faisait la classe comme une habile maîtresse, seule-
ment elle avait le soin que ses filles soient toujours 
sages au lieu que les miennes étaient souvent mises à 
la porte à cause de leur mauvaise conduite... Elle me 
disait toutes les choses nouvelles qu'elle venait d'ap-
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prendre dans sa classe, ce qui m'amusait beaucoup, et 
je la regardais comme un puits de science. J'avais reçu 
le titre de : « petite fille à Céline », aussi quand elle 
était fâchée contre moi, sa plus grande marque de mé-
contentement était de me dire : « Tu n'es plus ma pe-
tite fille, c'est fini, je m'en rappellerai toujours !... » 
Alors je n'avais plus qu'à pleurer comme une Made-
leine, la suppliant de me regarder encore comme sa 
petite fille, bientôt elle m'embrassait et me promettait 
de ne plus se rappeler de rien !... Pour me consoler 
elle prenait une de ses poupées et lui Ms A 24v disait : 
« Ma chérie, embrasse ta tante. » Une fois la poupée 
fut si empressée de m'embrasser tendrement qu'elle 
me passa ses deux petits bras dans le nez... Céline qui 
ne l'avait pas fait exprès me regardait stupéfaite, la 
poupée pendue au nez ; la tante ne fut pas longtemps à 
repousser les étreintes trop tendres de sa nièce et se 
mit à rire de tout son cœur d'une aussi singulière aven-
ture. 

Le plus amusant était de nous voir acheter nos 
étrennes, ensemble au bazar, nous nous cachions soi-
gneusement l'une de l'autre. Ayant 10 sous à dépenser 
il nous fallait au moins 5 ou 6 objets différents, c'était 
à laquelle achèterait les plus belles choses. Ravies de 
nos emplettes, nous attendions avec impatience le 
premier jour de l'an afin de pouvoir nous offrir nos 
magnifiques cadeaux. Celle qui se réveillait avant 
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l'autre s'empressait de lui souhaiter la bonne année, 
ensuite on se donnait les étrennes et chacune s'exta-
siait sur les trésors donnés pour 10 sous !... 

Ces petits cadeaux nous faisaient presque autant 
de plaisir que les belles étrennes de mon oncle, 
d'ailleurs ce n'était que le commencement des joies. 
Ce jour-là nous étions vite habillées et chacune se te-
nait au guet pour sauter au cou de Papa ; dès qu'il sor-
tait de sa chambre, c'étaient des cris de joie dans toute 
la maison et ce pauvre petit Père paraissait heureux de 
nous voir si contentes... Les étrennes que Marie et 
Pauline donnaient à leurs petites filles n'avaient pas 
une grande valeur mais elles leur causaient aussi une 
grande joie... Ah ! c'est qu'à cet âge nous n'étions pas 
blasées, notre âme dans toute sa fraîcheur s'épanouis-
sait comme une fleur heureuse de recevoir la rosée du 
matin... Le même souffle faisait balancer nos corolles 
et ce qui faisait de la joie ou de la peine à Ms A 25r 
l'une en faisait en même temps à l'autre. Oui nos joies 
étaient communes, je l'ai bien senti au beau jour de la 
première Communion de ma Céline chérie. Je n'allais 
pas encore à l'Abbaye n'ayant que sept ans mais j'ai 
conservé en mon cœur le très doux souvenir de la pré-
paration que vous, ma Mère chérie, avez fait faire à 
Céline ; chaque soir vous la preniez sur vos genoux et 
lui parliez de la grande action qu'elle allait faire ; moi 
j'écoutais avide de me préparer aussi, mais bien 
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souvent vous me disiez de m'en aller parce que j'étais 
trop petite, alors mon cœur était bien gros et je pensais 
que ce n'était pas trop de quatre années pour se prépa-
rer à recevoir le Bon Dieu... 

Un soir, je vous entendis qui disiez qu'à partir de 
la première Communion, il fallait commencer une 
nouvelle vie, aussitôt je résolus de ne pas attendre ce 
jour-là mais d'en commencer une en même temps que 
Céline... Jamais je n'avais autant senti que je l'aimais 
comme je le sentis pendant sa retraite de trois jours ; 
pour la première fois de ma vie, j'étais loin d'elle, je 
ne couchais pas dans son lit... Le premier jour, ayant 
oublié qu'elle n'allait pas revenir, j'avais gardé un petit 
bouquet de cerises que Papa m'avait acheté pour le 
manger avec elle, ne la voyant pas arriver j'eus bien 
du chagrin. Papa me consola en me disant qu'il me 
conduirait à l'Abbaye le lendemain pour voir ma Cé-
line et que je lui donnerais un autre bouquet de ce-
rises !... Le jour de la 1ère Communion de Céline me 
laissa une impression semblable à celle de la mienne ; 
en me réveillant le matin toute seule dans le grand lit, 
je me sentis inondée de joie. « C'est aujourd'hui !... Le 
grand jour est arrivé... » je ne me lassais pas de Ms A 
25v répéter ces paroles. Il me semblait que c'était moi 
qui allais faire ma 1ère Communion. Je crois que j'ai 
reçu de grandes grâces ce jour-là et je le considère 
comme un des plus beaux de ma vie... 
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Je me suis retournée un peu en arrière pour rappe-
ler ce délicieux et doux souvenir, maintenant je dois 
parler de la douloureuse épreuve qui vint briser le 
cœur de la petite Thérèse, lorsque Jésus lui ravit sa 
chère maman, sa Pauline si tendrement aimée !... 

Un jour, j'avais dit à Pauline que je voudrais être 
solitaire, m'en aller avec elle dans un désert lointain, 
elle m'avait répondu que mon désir était le sien et 
qu'elle attendrait que je sois assez grande pour partir. 
Sans doute ceci n'était pas dit sérieusement, mais la 
petite Thérèse l'avait pris au sérieux ; aussi quelle ne 
fut pas sa douleur d'entendre un jour sa chère Pauline 
parler avec Marie de son entrée prochaine au 
Carmel... Je ne savais pas ce qu'était le Carmel, mais 
je comprenais que Pauline allait me quitter pour entrer 
dans un couvent, je comprenais qu'elle ne m'attendrait 
pas et que j'allais perdre ma seconde Mère !... 

Ah ! Comment pourrais-je dire l'angoisse de mon 
cœur ?... En un instant je compris ce qu'était la vie ; 
jusqu'alors je ne l'avais pas vue si triste, mais elle 
m'apparut dans toute sa réalité, je vis qu'elle n'était 
qu'une souffrance et qu'une séparation continuelle. Je 
versai des larmes bien amères, car je ne comprenais 
pas encore la joie du sacrifice, j'étais faible, si faible 
que je regarde comme une grande grâce d'avoir pu 
supporter une épreuve qui semblait être bien au-des-
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sus de mes forces !... Si j'avais appris tout doucement 
le départ de ma Pauline chérie, je n'aurais peut-être 
pas autant souffert mais Ms A 26r l'ayant appris par 
surprise, ce fut comme si un glaive s'était enfoncé 
dans mon cœur... 

Je me souviendrai toujours, ma Mère chérie, avec 
quelle tendresse vous m'avez consolée... Puis vous 
m'avez expliqué la vie du Carmel qui me sembla bien 
belle ! En repassant dans mon esprit tout ce que vous 
m'aviez dit, je sentis que le Carmel était le désert où le 
Bon Dieu voulait que j'aille aussi me cacher... Je le 
sentis avec tant de force qu'il n'y eut pas le moindre 
doute dans mon cœur : ce n'était pas un rêve d'enfant 
qui se laisse entraîner, mais la certitude d'un appel Di-
vin ; je voulais aller au Carmel non pour Pauline mais 
pour Jésus seul... Je pensai beaucoup de choses que 
les paroles ne peuvent rendre, mais qui laissèrent une 
grande paix dans mon âme. 

Le lendemain je confiai mon secret à Pauline qui 
regardant mes désirs comme la volonté du Ciel, me dit 
que bientôt j'irais avec elle voir la Mère Prieure du 
Carmel et qu'il faudrait lui dire ce que le Bon Dieu me 
faisait sentir... Un Dimanche fut choisi pour cette so-
lennelle visite, mon embarras fut grand quand j'appris 
que Marie G. devait rester avec moi, étant encore as-
sez petite pour voir les carmélites ; il fallait cependant 
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que je trouve le moyen de rester seule, voici ce qui me 
vint à la pensée : je dis à Marie qu'ayant le privilège 
de voir la Mère Prieure, il fallait être bien gentilles et 
très polies, pour cela nous devions lui confier nos se-
crets, donc chacune à notre tour il fallait sortir un 
moment et laisser l'autre toute seule. Marie me crut 
sur parole et malgré sa répugnance à confier des se-
crets qu'elle n'avait pas, nous restâmes seules, l'une 
après l'autre, auprès de notre Mère. 

Ms A 26v Ayant entendu mes grandes confidences 
Mère Marie de Gonzague crut à ma vocation, mais 
elle me dit qu'on ne recevait pas de postulantes de 9 
ans et qu'il faudrait attendre mes 16 ans... Je me rési-
gnai malgré mon vif désir d'entrer le plus tôt possible 
et de faire ma 1ère Communion le jour de la prise 
d'Habit de Pauline... Ce fut ce jour-là que je reçus des 
compliments pour la seconde fois. Sr Th. de St Augus-
tin étant venue me voir, ne se lassait pas de dire que 
j'étais gentille... je ne comptais pas venir au Carmel 
pour recevoir des louanges, aussi après le parloir, je 
ne cessai de répéter au Bon Dieu que c'était pour Lui 
tout seul que je voulais être carmélite. 

Je tâchai de bien profiter de ma Pauline chérie 
pendant les quelques semaines qu'elle resta encore 
dans le monde ; chaque jour, Céline et moi lui ache-
tions un gâteau et des bonbons, pensant que bientôt 
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elle n'en mangerait plus ; nous étions toujours à ses 
côtés ne lui laissant pas une minute de repos. Enfin le 
2 Octobre arriva, jour de larmes et de bénédictions où 
Jésus cueillit la première de ses fleurs, qui devait être 
la mère de celles qui viendraient la rejoindre peu 
d'années après. 

Je vois encore la place où je reçus le dernier baiser 
de Pauline, ensuite ma Tante nous emmena toutes à la 
messe pendant que Papa allait sur la montagne du 
Carmel offrir son premier sacrifice... Toute la famille 
était en larmes en sorte que nous voyant entrer dans 
l'église les personnes nous regardaient avec étonne-
ment, mais cela m'était bien égal et ne m'empêchait 
pas de pleurer, je crois que si tout avait croulé autour 
de moi je n'y aurais fait aucune attention, je regardais 
le beau Ciel bleu et je m'étonnais que le Soleil puisse 
luire avec Ms A 27r autant d'éclat, alors que mon âme 
était inondée de tristesse !... Peut-être, ma Mère ché-
rie, trouvez-vous que j'exagère la peine que j'ai res-
sentie ?... Je me rends bien compte qu'elle n'aurait pas 
dû être aussi grande, puisque j'avais l'espoir de vous 
retrouver au Carmel ; mais mon âme était LOIN d'être 
mûrie, je devais passer par bien des creusets avant 
d'atteindre le terme tant désiré. 

Le 2 Octobre était le jour fixé pour la rentrée de 
l'Abbaye, il me fallut donc y aller malgré ma 
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tristesse...L'après-midi ma Tante vint nous chercher 
pour aller au Carmel et je vis ma Pauline chérie der-
rière les grilles... Ah ! que j'ai souffert de ce parloir au 
Carmel ! Puisque j'écris l'histoire de mon âme, je dois 
tout dire à ma Mère chérie, et j'avoue que les souf-
frances qui avaient précédé son entrée ne furent rien 
en comparaison de celles qui suivirent... 

Tous les Jeudis nous allions en famille au Carmel 
et moi, habituée à m'entretenir cœur à cœur avec Pau-
line, j'obtenais à grand-peine deux ou trois minutes à 
la fin du parloir, bien entendu je les passais à pleurer 
et m'en allais le cœur déchiré... Je ne comprenais pas 
que c'était par délicatesse pour ma Tante que vous 
adressiez de préférence la parole à Jeanne et à Marie 
au lieu de parler à vos petites filles... je ne comprenais 
pas et je disais au fond de mon cœur : « Pauline est 
perdue pour moi ! ! ! » Il est surprenant de voir com-
bien mon esprit se développa au sein de la 
souffrance ; il se développa à tel point que je ne tardai 
pas à tomber malade. 

La maladie dont je fus atteinte venait certainement 
du démon, furieux de votre entrée au Carmel, il voulut 
se venger sur moi du tort que notre famille devait lui 
faire dans l'avenir, mais il ne savait pas que la Ms A 27v 
douce Reine du Ciel veillait sur sa fragile petite fleur, 
qu'elle lui souriait du haut de son trône et s'apprêtait à 
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faire cesser la tempête au moment où sa fleur devait 
se briser sans retour... 

Vers la fin de l'année je fus prise d'un mal de tête 
continuel mais qui ne me faisait presque pas souffrir, 
je pouvais poursuivre mes études et personne ne s'in-
quiétait de moi, ceci dura jusqu'à la fête de Pâques de 
1883. Papa étant allé à Paris avec Marie et Léonie, ma 
Tante me prit chez elle avec Céline. Un soir mon 
Oncle m'ayant emmenée avec lui, il me parla de Ma-
man, des souvenirs passés, avec une bonté qui me 
toucha profondément et me fit pleurer ; alors il dit que 
j'avais trop de cœur, qu'il me fallait beaucoup de dis-
traction et résolut avec ma Tante de nous procurer du 
plaisir pendant les vacances de Pâques. Ce soir-là 
nous devions aller au cercle catholique, mais trouvant 
que j'étais trop fatiguée, ma Tante me fit coucher ; en 
me déshabillant, je fus prise d'un tremblement 
étrange, croyant que j'avais froid ma Tante m'entoura 
de couvertures et de bouteilles chaudes, mais rien ne 
put diminuer mon agitation qui dura presque toute la 
nuit. Mon Oncle, en revenant du cercle catholique 
avec mes cousines et Céline, fut bien surpris de me 
trouver en cet état qu'il jugea très grave, mais il ne 
voulut pas le dire afin de ne pas effrayer ma Tante. Le 
lendemain il alla trouver le docteur Notta qui jugea 
comme mon Oncle que j'avais une maladie très grave 
et dont jamais une enfant si jeune n'avait été atteinte. 
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Tout le monde était consterné, ma Tante fut obligée de 
me garder chez elle et me soigna avec une sollicitude 
vraiment maternelle. Lorsque Papa revint de Paris 
avec mes grandes sœurs, Aimée les reçut avec une fi-
gure si triste que Marie Ms A 28r crut que j'étais 
morte... Mais cette maladie n'était pas pour que je 
meure, elle était plutôt comme celle de Lazare afin 
que Dieu soit glorifié... Il le fut en effet, par la rési-
gnation admirable de mon pauvre petit Père qui crut 
que « sa petite fille allait devenir folle ou bien qu'elle 
allait mourir. » Il le fut aussi par celle de Marie !... 
Ah ! qu'elle a souffert à cause de moi... combien je lui 
suis reconnaissante des soins qu'elle m'a prodigués 
avec tant de désintéressement... son cœur lui dictait ce 
qui m'était nécessaire et vraiment un cœur de Mère est 
bien plus savant que celui d'un médecin, il sait deviner 
ce qui convient à la maladie de son enfant... Cette 
pauvre Marie était obligée de venir s'installer chez 
mon Oncle car il était impossible de me transporter 
alors aux Buissonnets. ccc 

Cependant la prise d'habit de Pauline approchait ; 
on évitait d'en parler devant moi sachant la peine que 
je ressentais de n'y pouvoir aller, mais moi j'en parlais 
souvent disant que je serais assez bien pour aller voir 
ma Pauline chérie. En effet le Bon Dieu ne voulut pas 
me refuser cette consolation ou plutôt Il voulut conso-
ler sa Fiancée chérie qui avait tant souffert de la ma-
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ladie de sa petite fille... J'ai remarqué que Jésus ne 
veut pas éprouver ses enfants le jour de leurs fian-
çailles, cette fête doit être sans nuages, un avant-goût 
des joies du Paradis, ne l'a-t-Il pas montré déjà 5 
fois ?... Je pus donc embrasser ma Mère chérie, m'as-
seoir sur ses genoux et la combler de caresses... Je pus 
la contempler si ravissante, sous la blanche parure de 
Fiancée... Ah ! ce fut un beau jour, au milieu de ma 
sombre épreuve, mais ce jour passa vite... Bientôt il 
me fallut monter dans la voiture qui m'emporta bien 
loin de Pauline... bien loin de mon Carmel chéri. En 
arrivant aux Buissonnets, on me fit coucher, malgré 
moi car j’assurais Ms A 28v être parfaitement guérie et 
n'avoir plus besoin de soins. Hélas, je n'étais encore 
qu'au début de mon épreuve !... Le lendemain je fus 
reprise comme je l'avais été et la maladie devint si 
grave que je ne devais pas en guérir suivant les calculs 
humains... Je ne sais comment décrire une si étrange 
maladie, je suis persuadée maintenant qu'elle était 
l'œuvre du démon, mais longtemps après ma guérison 
j'ai cru que j'avais fait exprès d'être malade et ce fut là 
un vrai martyre pour mon âme... 

Je le dis à Marie qui me rassura de son mieux avec 
sa bonté ordinaire, je le dis à confesse et là encore 
mon confesseur essaya de me tranquilliser, disant que 
ce n'était pas possible d'avoir fait semblant d'être ma-
lade au point où je l'avais été. Le Bon Dieu qui voulait 
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sans doute me purifier et surtout m'humilier me laissa 
ce martyre intime jusqu'à mon entrée au Carmel où le 
Père de nos âmes m'enleva tous mes doutes comme 
avec la main et depuis je suis parfaitement tranquille. 

Il n'est pas surprenant que j'aie craint d'avoir paru 
malade sans l'être en effet, car je disais et je faisais 
des choses que je ne pensais pas, presque toujours je 
paraissais en délire, disant des paroles qui n'avaient 
pas de sens et cependant je suis sûre de n'avoir pas été 
privée un seul instant de l'usage de ma raison... Je pa-
raissais souvent évanouie, ne faisant pas le plus léger 
mouvement, alors je me serais laissé faire tout ce 
qu'on aurait voulu, même tuer, pourtant j'entendais 
tout ce qui se disait autour de moi et je me rappelle 
encore de tout... 

Il m'est arrivé une fois d'être longtemps sans pou-
voir ouvrir les yeux et de les ouvrir un instant pendant 
que je me trouvais seule... Je crois que le démon avait 
reçu un pouvoir extérieur sur moi mais Ms A 29r qu'il 
ne pouvait approcher de mon âme ni de mon esprit, si 
ce n'est pour m'inspirer des frayeurs très grandes de 
certaines choses, par exemple pour des remèdes très 
simples qu'on essayait en vain de me faire accepter. 
Mais si le Bon Dieu permettait au démon de s'appro-
cher de moi il m'envoyait aussi des anges visibles... 
Marie était toujours auprès de mon lit me soignant et 
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me consolant avec la tendresse d'une Mère, jamais 
elle ne témoigna le plus petit ennui et cependant je lui 
donnais beaucoup de mal, ne souffrant pas qu'elle 
s'éloigne de moi. Il fallait bien cependant qu'elle aille 
au repas avec Papa, mais je ne cessais de l'appeler tout 
le temps qu'elle était partie, Victoire qui me gardait 
était parfois obligée d'aller chercher ma chère 
« Mama » comme je l'appelais... Lorsque Marie vou-
lait sortir il fallait que ce soit pour aller à la messe ou 
bien pour voir Pauline, alors je ne disais rien... 

Mon Oncle et ma Tante étaient aussi bien bons 
pour moi ; ma chère petite Tante venait tous les jours 
me voir et m'apportait mille gâteries. D'autres per-
sonnes amies de la famille vinrent aussi me visiter, 
mais je suppliai Marie de leur dire que je ne voulais 
pas recevoir de visites ; cela me déplaisait de « voir 
des personnes assises autour de mon lit en rang d'oi-
gnons et me regardant comme une bête curieuse. » La 
seule visite que j'aimais était celle de mon Oncle et 
ma Tante. 

Depuis cette maladie je ne saurais dire combien 
mon affection pour eux augmenta, je compris mieux 
que jamais qu'ils n'étaient pas pour nous des parents 
ordinaires. Ah ! ce pauvre petit Père avait bien raison 
quand il nous répétait souvent les paroles que je viens 
d'écrire. Plus tard il expérimenta qu'il ne s'était pas 
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trompé et maintenant il doit protéger et bénir ceux qui 
lui prodiguèrent des soins si dévoués... Moi je suis en-
core exilée et ne pas montrer ma reconnaissance, je 
n'ai qu'un seul moyen pour soulager mon cœur : Prier 
pour les parents que j'aime, qui furent et qui sont en-
core si bons pour moi ! 

Léonie était aussi bien bonne pour moi, essayant 
de m'amuser de son mieux, moi je lui faisais quelque-
fois de la peine car elle voyait bien que Marie ne pou-
vait être remplacée auprès de moi... 

Et ma Céline chérie, que n'a-t-elle pas fait pour sa 
Thérèse ?... Le Dimanche au lieu d'aller se promener 
elle venait s'enfermer des heures entières avec une 
pauvre petite fille qui ressemblait à une idiote ; vrai-
ment Ms A 29v il fallait de l'amour pour ne pas me 
fuir... Ah ! mes chères petites Sœurs, que je vous ai 
fait souffrir !... personne ne vous avait fait autant de 
peine que moi et personne n'avait reçu autant d'amour 
que vous m'en avez prodigué... Heureusement, j'aurai 
le Ciel pour me venger, mon Epoux est très riche et je 
puiserai dans ses trésors d'amour afin de vous rendre 
au centuple tout ce que vous avez souffert à cause de 
moi... Ma plus grande consolation pendant que j'étais 
malade, c'était de recevoir une lettre de Pauline... Je la 
lisais, la relisais jusqu'à la savoir par cœur... Une fois, 
ma Mère chérie, vous m'avez envoyé un sablier et une 
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de mes poupées habillée en carmélite, dire ma joie est 
chose impossible... Mon Oncle n'était pas content, il 
disait qu'au lieu de me faire penser au Carmel il fau-
drait l'éloigner de mon esprit, mais je sentais au 
contraire que c'était l'espérance d'être un jour carmé-
lite qui me faisait vivre... 

Mon plaisir était de travailler pour Pauline, je lui 
faisais des petits ouvrages en papier bristol et ma plus 
grande occupation était de faire des couronnes de pâ-
querettes et de myosotis pour la Sainte Vierge, nous 
étions au beau mois de mai, toute la nature se parait 
de fleurs et respirait la gaité, seule la « petite fleur » 
languissait et semblait à jamais flétrie... Cependant 
elle avait un Soleil auprès d'elle, ce Soleil était la Sta-
tue miraculeuse de la Ste Vierge qui avait parlé deux 
fois à Maman, et souvent, bien souvent, la petite fleur 
tournait sa corolle vers cet Astre béni... 

Un jour je vis Papa entrer dans la chambre de Ma-
rie où j'étais couchée ; il lui donna plusieurs pièces 
d'or avec une expression de grande tristesse et lui dit 
d'écrire à Paris et de faire dire des messes à Notre-
Dame des Victoires pour qu'elle guérisse sa pauvre 
petite fille. Ah ! que je fus touchée en voyant la Foi et 
l'Amour de mon Roi chéri ! 

Ms A 30r J'aurais voulu pouvoir lui dire que j'étais 
guérie, mais je lui avais déjà fait assez de fausses 
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joies, ce n'était pas mes désirs qui pouvaient faire un 
miracle, car il en fallait un pour me guérir... Il fallait 
un miracle et ce fut Notre-Dame des Victoires qui le 
fit. Un Dimanche (pendant la neuvaine de messes), 
Marie sortit dans le jardin me laissant avec Léonie qui 
lisait auprès de la fenêtre, au bout de quelques mi-
nutes je me mis à appeler presque tout bas : « Mama... 
Mama... ». Léonie étant habituée à m'entendre tou-
jours appeler ainsi, ne fit pas attention à moi. Ceci 
dura longtemps, alors j'appelai plus fort et enfin Marie 
revint, je la vis parfaitement entrer, mais je ne pouvais 
dire que je la reconnaissais et je continuais d'appeler 
toujours plus fort : « Mama... ». 

Je souffrais beaucoup de cette lutte forcée et inex-
plicable et Marie en souffrait peut-être encore plus 
que moi ; après de vains efforts pour me montrer 
qu'elle était auprès de moi, elle se mit à genoux auprès 
de mon lit avec Léonie et Céline puis se tournant vers 
la Sainte Vierge et la priant avec la ferveur d'une Mère 
qui demande la vie de son enfant, Marie obtint ce 
qu'elle désirait... 

Ne trouvant aucun secours sur la terre, la pauvre 
petite Thérèse s'était aussi tournée vers sa Mère du 
Ciel, elle la priait de tout son cœur d'avoir enfin pitié 
d'elle... Tout à coup la Sainte Vierge me parut belle, si 
belle que jamais je n'avais rien vu de si beau, son vi-

marc m. Dan archive.org 74



MANUSCRIT A

sage respirait une bonté et une tendresse ineffable, 
mais ce qui me pénétra jusqu'au fond de l'âme ce fut 
le « ravissant sourire de la Ste Vierge ». Alors toutes 
mes peines s'évanouirent, deux grosses larmes 
jaillirent de mes paupières et coulèrent silencieuse-
ment sur mes joues, mais c'était des larmes de joie 
sans mélange... Ah ! pensai-je, la Ste Vierge m'a souri, 
que je suis heureuse… Ms A 30v mais jamais je ne le 
dirai à personne, car alors mon bonheur disparaîtrait. 
Sans aucun effort je baissai les yeux, et je vis Marie 
qui me regardait avec amour ; elle semblait émue et 
paraissait se douter de la faveur que la Ste Vierge m'a-
vait accordée... Ah ! c'était bien à elle, à ses prières 
touchantes que je devais la grâce du sourire de la 
Reine des Cieux. En voyant mon regard fixé sur la 
Sainte Vierge, elle s'était dit : « Thérèse est guérie ! » 
Oui, la petite fleur allait renaître à la vie, le Rayon 
lumineux qui l'avait réchauffée ne devait pas arrêter 
ses bienfaits ; il n'agit pas tout d'un coup, mais dou-
cement, suavement, il releva sa fleur et la fortifia de 
telle sorte que cinq ans après elle s'épanouissait sur la 
montagne fertile du Carmel. 

Comme je l'ai dit, Marie avait deviné que la Sainte 
Vierge m'avait accordé quelque grâce cachée, aussi 
lorsque je fus seule avec elle, me demandant ce que 
j'avais vu, je ne pus résister à ses questions si tendres 
et si pressantes ; étonnée de voir mon secret découvert 
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sans que je l'aie révélé, je le confiai tout entier à ma 
chère Marie... Hélas ! comme je l'avais senti, mon 
bonheur allait disparaître et se changer en amertume ; 
pendant quatre ans le souvenir de la grâce ineffable 
que j'avais reçue fut pour moi une vraie peine d'âme, 
je ne devais retrouver mon bonheur qu'aux pieds de 
Notre-Dame des Victoires, mais alors il me fut rendu 
dans toute sa plénitude... je reparlerai plus tard de 
cette seconde grâce de la Ste Vierge. Maintenant il me 
faut vous dire, ma Mère chérie, comment ma joie se 
changea en tristesse. Marie après avoir entendu le ré-
cit naïf et sincère de « ma grâce » me demanda la 
permission de la dire au Carmel, je ne pouvais dire 
non... A ma première visite à ce Carmel chéri, je fus 
remplie de joie en voyant Pauline avec l'habit de la 
Sainte Vierge, Ms A 31r ce fut un moment bien doux 
pour nous deux... Il y avait tant de choses à se dire que 
je ne pouvais rien dire du tout, mon cœur était trop 
plein... La bonne Mère M. de Gonzague était là aussi, 
me donnant mille marques d'affection ; je vis encore 
d'autres sœurs et devant elles, on me questionna sur la 
grâce que j'avais reçue, me demandant si la Ste Vierge 
portait le petit Jésus, ou bien s'il y avait beaucoup de 
lumière, etc. Toutes ces questions me troublèrent et 
me firent de la peine, je ne pouvais dire qu'une chose : 
« La Sainte Vierge m'avait semblé très belle... et je 
l'avais vue me sourire. » C'était sa figure seule qui 
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m'avait frappée, aussi voyant que les carmélites s'ima-
ginaient tout autre chose (mes peines d'âmes com-
mençant déjà au sujet de ma maladie), je me figurai 
avoir menti... Sans doute, si j'avais gardé mon secret, 
j'aurais aussi gardé mon bonheur, mais la Sainte 
Vierge a permis ce tourment pour le bien de mon âme, 
peut-être aurais-je eu sans lui quelque pensée de vani-
té, au lieu que l'humiliation devenant mon partage, je 
ne pouvais me regarder sans un sentiment de profonde 
horreur... Ah ! ce que j'ai souffert, je ne pourrai le dire 
qu'au Ciel !... 

En parlant de visite aux carmélites je me souviens 
de la première, qui eut lieu peu de temps après l'entrée 
de Pauline, j'ai oublié d'en parler plus haut mais il est 
un détail que je ne dois pas omettre. Le matin du jour 
où je devais aller au parloir, réfléchissant toute seule 
dans mon lit (car c'était là que je faisais mes plus pro-
fondes oraisons et contrairement à l'épouse des can-
tiques j'y trouvais toujours mon Bien-Aimé), je me 
demandai quel nom j'aurais au Carmel ; je savais qu'il 
y avait une Sr Thérèse de Jésus, cependant mon beau 
nom de Thérèse ne pouvait pas m'être enlevé. Tout à 
coup je pensai Ms A 31v au Petit Jésus que j'aimais tant 
et je me dis : « Oh ! que je serais heureuse de m'appe-
ler Thérèse de l'Enfant Jésus ! » Je ne dis rien au par-
loir du rêve que j'avais fait toute éveillée, mais la 
bonne Mère M. de Gonzague demandant aux Sœurs 
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quel nom il faudrait me donner, il lui vint à la pensée 
de m'appeler du nom que j'avais rêvé... Ma joie fut 
grande et cette heureuse rencontre de pensées me 
sembla une délicatesse de mon Bien-Aimé Petit Jésus. 

J'ai oublié encore quelques petits détails de mon 
enfance avant votre entrée au Carmel ; je ne vous ai 
pas parlé de mon amour pour les images et la lecture... 
Et cependant, ma Mère chérie, je dois aux belles 
images que vous me montriez comme récompense, 
une des plus douces joies et des plus fortes impres-
sions qui m'aient excitée à la pratique de la vertu... 
J'oubliais les heures en les regardant, par exemple : La 
petite fleur du Divin Prisonnier me disait tant de 
choses que j'en étais plongée. Voyant que le nom de 
Pauline était écrit au bas de la petite fleur, j'aurais 
voulu que celui de Thérèse y fut aussi et je m'offrais à 
Jésus pour être sa petite fleur... 

Si je ne savais pas jouer, j'aimais beaucoup la lec-
ture et j'y aurais passé ma vie ; heureusement, j'avais 
pour me guider des anges de la terre qui me choisis-
saient des livres qui tout en m'amusant nourrissaient 
mon cœur et mon esprit, et puis je ne devais passer 
qu'un certain temps à lire, ce qui m'était le sujet de 
grands sacrifices interrompant souvent ma lecture au 
milieu du passage le plus attachant... Cet attrait pour 
la lecture a duré jusqu'à mon entrée au Carmel. Dire le 
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nombre de livres qui m'ont passé dans les mains ne 
me serait pas possible, mais jamais le Bon Dieu n'a 
permis que j'en lise un seul capable de me faire du 
mal. Il est vrai qu'en lisant certains récits chevale-
resques, je ne sentais pas toujours au premier moment 
le vrai de la vie ; mais bientôt le bon Dieu me faisait 
Ms A 32r sentir que la vraie gloire est celle qui durera 
éternellement et que pour y parvenir, il n'était pas né-
cessaire de faire des œuvres éclatantes mais de se ca-
cher et de pratiquer la vertu en sorte que la main 
gauche ignore ce que fait la droite... C'est ainsi qu'en 
lisant les récits des actions patriotiques des héroïnes 
Françaises, en particulier celles de la Vénérable 
JEANNE D'ARC, j'avais un grand désir de les imiter, il 
me semblait sentir en moi la même ardeur dont elles 
étaient animées, la même inspiration Céleste. Alors je 
reçus une grâce que j'ai toujours regardée comme une 
des plus grandes de ma vie, car à cet âge je ne rece-
vais pas de lumières comme maintenant où j'en suis 
inondée. Je pensai que j'étais née pour la gloire, et 
cherchant le moyen d'y parvenir, le Bon Dieu m'inspi-
ra les sentiments que je viens d'écrire. Il me fit com-
prendre aussi que ma gloire à moi ne paraîtrait pas 
aux yeux mortels, qu'elle consisterait à devenir une 
grande Sainte ! ! !... 

Ce désir pourrait sembler téméraire si l'on consi-
dère combien j'étais faible et imparfaite et combien je 
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le suis encore après sept années passées en religion, 
cependant je sens toujours la même confiance auda-
cieuse de devenir une grande Sainte, car je ne compte 
pas sur mes mérites n'en ayant aucun, mais j'espère en 
Celui qui est la Vertu, la Sainteté Même. C'est Lui 
seul qui se contentant de mes faibles efforts, m'élèvera 
jusqu'à Lui et, me couvrant de ses mérites infinis, me 
fera Sainte. Je ne pensais pas alors qu'il fallait beau-
coup souffrir pour arriver à la sainteté, le Bon Dieu ne 
tarda pas à me le montrer en m'envoyant les épreuves 
que j'ai racontées plus haut... 

Maintenant je dois reprendre mon récit au point où 
je l'avais laissé. Trois mois après ma guérison Papa 
nous fit faire le voyage d'Alençon, c'était la première 
fois que j'y retournais et ma joie fut bien grande en 
revoyant les lieux où s'était écoulée mon enfance, Ms 
A 32v surtout de pouvoir prier sur la tombe de Maman 
et de lui demander de me protéger toujours... Le bon 
Dieu m'a fait la grâce de ne connaître le monde que 
juste assez pour le mépriser et m'en éloigner. Je pour-
rais dire que ce fut pendant mon séjour à Alençon que 
je fis ma première entrée dans le monde. Tout était 
joie, bonheur autour de moi, j'étais fêtée, choyée, ad-
mirée ; en un mot, ma vie pendant quinze jours ne fut 
semée que de fleurs... J'avoue que cette vie avait des 
charmes pour moi. 
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La Sagesse a bien raison de dire : « Que l'ensor-
cellement des bagatelles du monde séduit l'esprit 
même éloigné du mal. » A dix ans le cœur se laisse fa-
cilement éblouir, aussi je regarde comme une grande 
grâce de n'être pas restée à Alençon ; les amis que 
nous y avions étaient trop mondains, ils savaient trop 
allier les joies de la terre avec le service du Bon Dieu. 
Ils ne pensaient pas assez à la mort et cependant la 
mort est venue visiter un grand nombre de personnes 
que j'ai connues, jeunes, riches et heureuses ! ! ! 
J'aime à retourner par la pensée aux lieux enchanteurs 
où elles ont vécu, à me demander où elles sont, ce qui 
leur revient des châteaux et des parcs où je les ai vues 
jouir des commodités de la vie ?... Et je vois que tout 
est vanité et affliction d'esprit sous le Soleil... que 
l'unique bien, c'est d'aimer Dieu de tout son cœur et 
d'être ici-bas pauvre d'esprit... 

Peut-être Jésus a-t-il voulu me montrer le monde 
avant la première visite qu'Il devait me faire afin que 
je choisisse plus librement la voie que je devais lui 
promettre de suivre. L'époque de ma première Com-
munion est restée gravée dans mon cœur, comme un 
souvenir sans nuages, il me semble que je ne pouvais 
pas être mieux disposée que je le fus et puis mes 
peines d'âme me quittèrent pendant près d'un an. Jésus 
voulait me faire goûter une joie aussi parfaite qu'il est 
possible en cette vallée de larmes... 
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Ms A 33r Vous vous souvenez, ma Mère chérie, du 
ravissant petit livre que vous m'aviez fait trois mois 
avant ma première Communion ?... Ce fut lui qui 
m'aida à préparer mon cœur d'une façon suivie et ra-
pide, car si depuis longtemps je le préparais déjà, il 
fallait bien lui donner un nouvel élan, le remplir de 
fleurs nouvelles afin que Jésus puisse s'y reposer avec 
plaisir... Chaque jour je faisais un grand nombre de 
pratiques qui formaient autant de fleurs, je faisais en-
core un plus grand nombre d'aspirations que vous 
aviez écrites sur mon petit livre pour chaque jour et 
ces actes d'amour formaient les boutons de fleurs… 

Chaque semaine vous m'écriviez une jolie petite 
lettre, qui me remplissait l'âme de pensées profondes 
et m'aidait à pratiquer la vertu, c'était une consolation 
pour votre petite fille qui faisait un si grand sacrifice 
en acceptant de n'être pas chaque soir préparée sur vos 
genoux comme l'avait été sa chère Céline... C'était 
Marie qui remplaçait Pauline pour moi ; je m'asseyais 
sur ses genoux et là j'écoutais avidement ce qu'elle me 
disait, il me semble que tout son cœur, si grand, si gé-
néreux, passait en moi. Comme les illustres guerriers 
apprennent à leurs enfants le métier des armes, ainsi 
me parlait-elle des combats de la vie, de la palme 
donnée aux victorieux... Marie me parlait encore des 
richesses immortelles qu'il est facile d'amasser chaque 
jour, du malheur de passer sans vouloir se donner la 
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peine de tendre la main pour les prendre, puis elle 
m'indiquait le moyen d'être sainte par la fidélité aux 
plus petites choses ; elle me donna la petite feuille : 
« Du renoncement » que je méditais avec délices... 

Ah ! qu'elle était éloquente ma chère marraine ! 
J'aurais voulu n'être pas seule à entendre ses profonds 
enseignements, je me sentais si touchée que dans ma 
naïveté je croyais que les plus grands pécheurs au-
raient été touchés comme moi et que, laissant là leurs 
richesses périssables, ils n'auraient plus voulu gagner 
Ms A 33v que celles du Ciel... A cette époque personne 
ne m'avait encore enseigné le moyen de faire oraison, 
j'en avais cependant bien envie, mais Marie me trou-
vant assez pieuse, ne me laissait faire que mes prières. 
Un jour une de mes maîtresses de l'Abbaye me de-
manda ce que je faisais les jours de congé lorsque 
j'étais seule. Je lui répondis que j'allais derrière mon 
lit dans un espace vide qui s'y trouvait et qu'il m'était 
facile de fermer avec le rideau et que là « je 
pensais. » Mais à quoi pensez-vous ? me dit-elle. Je 
pense au bon Dieu, à la vie... à l'ETERNITE, enfin je 
pense !... La bonne religieuse rit beaucoup de moi, 
plus tard elle aimait à me rappeler le temps où je pen-
sais, me demandant si je pensais encore... Je com-
prends maintenant que je faisais oraison sans le savoir 
et que déjà le Bon Dieu m'instruisait en secret. 
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Les trois mois de préparation passèrent vite, bien-
tôt je dus entrer en retraite et pour cela devenir grande 
pensionnaire, couchant à l'Abbaye. Je ne puis dire le 
doux souvenir que m'a laissé cette retraite ; vraiment 
si j'ai beaucoup souffert en pension, j'en ai été large-
ment payée par le bonheur ineffable de ces quelques 
jours passés dans l'attente de Jésus... Je ne crois pas 
que l'on puisse goûter cette joie ailleurs que dans les 
communautés religieuses, le nombre des enfants étant 
petit, il est facile de s'occuper de chacune en particu-
lier, et vraiment nos maîtresses nous prodiguaient à ce 
moment des soins maternels. Elles s'occupaient en-
core plus de moi que des autres, chaque soir la pre-
mière maîtresse venait avec sa petite lanterne m'em-
brasser dans mon lit en me montrant une grande affec-
tion. Un soir, touchée de sa bonté, je lui dis que j'allais 
lui confier un secret et tirant mystérieusement mon 
précieux petit livre qui était sous mon oreiller, je le lui 
montrai avec des yeux brillants de joie... Le matin, je 
trouvais cela bien gentil de voir toutes les élèves se 
lever dès le réveil Ms A 34r et de faire comme elles, 
mais je n'étais pas habituée à faire ma toilette toute 
seule. Marie n'était pas là pour me friser aussi j'étais 
obligée d'aller timidement présenter mon peigne à la 
maîtresse de la chambre de toilette, elle riait en voyant 
une grande fille de 11 ans ne sachant pas se servir, ce-
pendant elle me peignait, mais pas si doucement que 
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Marie et pourtant je n'osais pas crier, ce qui m'arrivait 
tous les jours sous la douce main de marraine... Je fis 
l'expérience pendant ma retraite que j'étais une enfant 
choyée et entourée comme il y en a peu sur la terre, 
surtout parmi les enfants qui sont privées de leur 
mère... Tous les jours Marie et Léonie venaient me 
voir avec Papa qui me comblait de gâteries, aussi je 
n'ai pas souffert de la privation d'être loin de la famille 
et rien ne vint obscurcir le beau Ciel de ma retraite. 

J'écoutais avec beaucoup d'attention les instruc-
tions que nous faisait Mr l'abbé Domin et j'en écrivais 
même le résumé ; pour mes pensées, je ne voulus en 
écrire aucune, disant que je m'en rappellerais bien, ce 
qui fut vrai... 

C'était pour moi un grand bonheur d'aller avec les 
religieuses à tous les offices ; je me faisais remarquer 
au milieu de mes compagnes par un grand Crucifix 
que Léonie m'avait donné et que je passais dans ma 
ceinture à la façon des missionnaires, ce Crucifix fai-
sait envie aux religieuses qui pensaient que je voulais, 
en le portant, imiter ma sœur carmélite... Ah ! c'était 
bien vers elle qu'allaient mes pensées, je savais que 
ma Pauline était en retraite comme moi, non pour que 
Jésus se donne à elle, mais pour se donner elle-même 
à Jésus, cette solitude passée dans l'attente m'était 
donc doublement chère... 
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Je me rappelle qu'un matin on m'avait fait aller 
dans l'infirmerie parce que je toussais beaucoup (de-
puis ma maladie mes maîtresses faisaient une grande 
attention à moi, pour un léger mal de tête ou bien si 
elles me voyaient plus pâle qu’à Ms A 34v l'ordinaire, 
elles m'envoyaient prendre l'air ou me reposer à l'in-
firmerie). Je vis entrer ma Céline chérie, elle avait ob-
tenu la permission de venir me voir malgré la retraite 
pour m'offrir une image qui me fit bien plaisir, c'était : 
« La petite fleur du Divin Prisonnier ». Oh ! qu'il m'a 
été doux de recevoir ce souvenir de la main de 
Céline !... Combien de pensées d'amour n'ai-je pas 
eues à cause d'elle !... 

La veille du grand jour je reçus l'absolution pour 
la seconde fois, ma confession générale me laissa une 
grande paix dans l'âme et le Bon Dieu ne permit pas 
que le plus léger nuage vînt la troubler. L'après-midi 
je demandai pardon à toute la famille qui vint me voir, 
mais je ne pus parler que par mes larmes, j'étais trop 
émue... Pauline n'était pas là, cependant je sentais 
qu'elle était près de moi par le cœur ; elle m'avait en-
voyé une belle image par Marie, je ne me lassais pas 
de l'admirer et de la faire admirer par tout le 
monde !... J'avais écrit au bon Père Pichon pour me 
recommander à ses prières, lui disant aussi que bientôt 
je serais carmélite et qu'alors il serait mon directeur. 
(C'est en effet ce qui arriva quatre ans plus tard, 
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puisque ce fut au Carmel que je lui ouvris mon âme...) 
Marie me donna une lettre de lui, vraiment j'étais trop 
heureuse !... Tous les bonheurs m'arrivaient ensemble. 
Ce qui me fit le plus de plaisir dans sa lettre fut cette 
phrase : « Demain, je monterai au Saint Autel pour 
vous et votre Pauline ! » Pauline et Thérèse devinrent 
le 8 Mai de plus en plus unies, puisque Jésus semblait 
les confondre en les inondant de ses grâces... 

Le « beau jour entre les jours » arriva enfin, quels 
ineffables souvenirs ont laissés dans mon âme les plus 
petits détails de cette journée du Ciel !... Le joyeux 
réveil de l'aurore, les baisers respectueux et tendres 
des maîtresses et des Ms A 35r grandes compagnes... La 
grande chambre remplie de flocons neigeux dont 
chaque enfant se voyait revêtir à son tour... Surtout 
l'entrée à la chapelle et le chant matinal du beau can-
tique : « O saint Autel qu'environnent les Anges ! » 

Mais je ne veux pas entrer dans les détails, il est 
de ces choses qui perdent leur parfum dès qu'elles 
sont exposées à l'air, il est des pensées de l'âme qui ne 
peuvent se traduire en langage de la terre sans perdre 
leur sens intime et Céleste ; elles sont comme cette 
« Pierre blanche qui sera donnée au vainqueur et sur 
laquelle est écrit un nom que nul ne connaît que Celui 
qui la reçoit. » Ah ! qu'il fut doux le premier baiser de 
Jésus à mon âme !... 
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Ce fut un baiser d'amour, je me sentais aimée, et je 
disais aussi : « Je vous aime, je me donne à vous pour 
toujours. » Il n'y eut pas de demandes, pas de luttes, 
de sacrifices ; depuis longtemps, Jésus et la pauvre pe-
tite Thérèse s'étaient regardés et s'étaient compris... Ce 
jour-là ce n'était plus un regard mais une fusion, ils 
n'étaient plus deux, Thérèse avait disparu, comme la 
goutte d'eau qui se perd au sein de l'océan. Jésus res-
tait seul, Il était le maître, le Roi. Thérèse ne lui avait-
elle pas demandé de lui ôter sa liberté, car sa liberté 
lui faisait peur, elle se sentait si faible, si fragile que 
pour jamais elle voulait s'unir à la Force Divine !... Sa 
joie était trop grande, trop profonde pour qu'elle pût la 
contenir, des larmes délicieuses l'inondèrent bientôt au 
grand étonnement de ses compagnes, qui plus tard se 
disaient l'une à l'autre : « Pourquoi donc a-t-elle pleu-
ré? N'avait-elle pas quelque chose qui la gênait?... 
Non c'était plutôt de ne pas voir sa Mère auprès d'elle, 
ou sa Sœur qu'elle aime tant qui est carmélite. » Elles 
ne comprenaient pas que toute la joie du Ciel venant 
dans un cœur, ce cœur exilé ne puisse la supporter 
sans répandre des larmes... Oh ! non, l'absence de 
Maman ne me faisait pas de peine le jour de ma pre-
mière communion : le Ciel n'était-il pas Ms A 35v dans 
mon âme, et Maman n'y avait-elle pas pris place de-
puis longtemps ? Ainsi en recevant la visite de Jésus, 
je recevais aussi celle de ma Mère chérie qui me bé-
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nissait se réjouissant de mon bonheur... Je ne pleurais 
pas l'absence de Pauline, sans doute j'aurais été heu-
reuse de la voir à mes côtés, mais depuis longtemps 
mon sacrifice était accepté ; en ce jour, la joie seule 
remplissait mon cœur, je m'unissais à elle qui se don-
nait irrévocablement à Celui qui se donnait si amou-
reusement à moi !... 

L'après-midi ce fut moi qui prononçai l'acte de 
consécration à la Ste Vierge ; il était bien juste que je 
parle au nom de mes compagnes à ma Mère du Ciel, 
moi qui avais été privée si jeune de ma Mère de la 
terre... Je mis tout mon cœur à lui parler, à me consa-
crer à elle, comme une enfant qui se jette entre les 
bras de sa Mère et lui demande de veiller sur elle. Il 
me semble que la Sainte Vierge dut regarder sa petite 
fleur et lui sourire, n'était-ce elle qui l'avait guérie par 
un visible sourire ?... N'avait-elle pas déposé dans le 
calice de sa petite fleur, son Jésus, la Fleur des 
Champs, le Lys de la vallée ?... 

Au soir de ce beau jour, je retrouvai ma famille de 
la terre ; déjà le matin après la messe, j'avais embrassé 
Papa et tous mes chers parents, mais alors c'était la 
vraie réunion, Papa prenant la main de sa petite reine 
se dirigea vers le Carmel... Alors je vis ma Pauline 
devenue l'épouse de Jésus, je la vis avec son voile 
blanc comme le mien et sa couronne de roses... Ah ! 
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ma joie fut sans amertume, j'espérais la rejoindre 
bientôt et attendre avec elle le Ciel ! Je ne fus pas in-
sensible à la fête de famille qui eut lieu le soir de ma 
première Communion ; la belle montre que me donna 
mon Roi me fit un grand plaisir, mais ma joie était 
tranquille et rien ne vint troubler ma paix intime. Ma-
rie me prit avec elle la nuit qui suivit ce beau jour, car 
les jours les plus radieux sont suivis de ténèbres, seul 
le jour de la première, de l’unique, Ms A 36r de l'éter-
nelle Communion du Ciel sera sans couchant !... 

Le lendemain de ma première Communion fut en-
core un beau jour, mais il fut empreint de mélancolie. 
La belle toilette que Marie m'avait achetée, tous les 
cadeaux que j'avais reçus ne me remplissaient pas le 
cœur, il n'y avait que Jésus qui pût me contenter, j'as-
pirais après le moment où je pourrais le recevoir une 
seconde fois. Environ un mois après ma première 
communion j'allai me confesser pour l'Ascension et 
j'osai demander la permission de faire la Sainte com-
munion. Contre toute espérance, Mr l'abbé me le per-
mit et j'eus le bonheur d'aller m'agenouiller à la Sainte 
Table entre Papa et Marie ; quel doux souvenir j'ai 
gardé de cette seconde visite de Jésus ! Mes larmes 
coulèrent encore avec une ineffable douceur, je me ré-
pétais sans cesse à moi-même ces paroles de St Paul : 
« Ce n'est plus moi qui vis, c'est Jésus qui vit en 
moi !... » Depuis cette communion, mon désir de re-
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cevoir le Bon Dieu devint de plus en plus grand, j'ob-
tins la permission de la faire à toutes les principales 
fêtes. La veille de ces heureux jours Marie me prenait 
le soir sur ses genoux et me préparait comme elle 
l'avait fait pour ma première communion ; je me sou-
viens qu'une fois elle me parla de la souffrance, me 
disant que je ne marcherais probablement pas par 
cette voie mais que le Bon Dieu me porterait toujours 
comme une enfant... 

Le lendemain après ma communion, les paroles de 
Marie me revinrent à la pensée ; je sentis naître en 
mon cœur un grand désir de la souffrance et en même 
temps l'intime assurance que Jésus me réservait un 
grand nombre de croix ; je me sentis inondée de 
consolations si grandes que je les regarde comme une 
des grâces les plus grandes de ma vie. La souffrance 
devint mon attrait, elle avait des charmes qui me ra-
vissaient sans les bien connaître. Jusqu'alors j'avais 
souffert sans aimer la souffrance, depuis ce jour je 
sentis pour elle Ms A 36v un véritable amour. Je sentais 
aussi le désir de n'aimer que le Bon Dieu, de ne trou-
ver de joie qu'en Lui. Souvent pendant mes commu-
nions, je répétais ces paroles de l'Imitation : « O 
Jésus ! douceur ineffable, changez pour moi en amer-
tume, toutes les consolations de la terre !... » Cette 
prière sortait de mes lèvres sans effort, sans 
contrainte ; il me semblait que je la répétais, non par 
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ma volonté, mais comme une enfant qui redit les pa-
roles qu'une personne amie lui inspire... Plus tard je 
vous dirai, ma Mère chérie, comment Jésus s'est plu à 
réaliser mon désir, comment Il fut toujours Lui seul 
ma douceur ineffable ; si je vous en parlais tout de 
suite je serais obligée d'anticiper sur le temps de ma 
vie de jeune fille, il me reste encore beaucoup de dé-
tails à vous donner sur ma vie d'enfant. 

Peu de temps après ma première Communion, 
j'entrai de nouveau en retraite pour ma Confirmation. 
Je m'étais préparée avec beaucoup de soin à recevoir 
la visite de l'Esprit-Saint, je ne comprenais pas qu'on 
ne fasse pas une grande attention à la réception de ce 
sacrement d'Amour. Ordinairement on ne faisait qu'un 
jour de retraite pour la Confirmation, mais Monsei-
gneur n'ayant pu venir au jour marqué, j'eus la conso-
lation d'avoir deux jours de solitude. Pour nous dis-
traire notre maîtresse nous conduisit au Mont Cassin 
et là je cueillis à pleines mains des grandes pâque-
rettes pour la Fête-Dieu. Ah ! que mon âme était 
joyeuse ! Comme les apôtres j'attendais avec bonheur 
la visite de l'Esprit-Saint... Je me réjouissais à la pen-
sée d'être bientôt parfaite chrétienne et surtout à celle 
d'avoir éternellement sur le front la croix mystérieuse 
que l'Évêque marque en imposant le sacrement... En-
fin l'heureux moment arriva, je ne sentis pas un vent 
impétueux au moment de la descente du Saint-Esprit, 
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mais plutôt cette brise légère dont le prophète Elie en-
tendit le murmure au mont Horeb... En ce jour je reçus 
la force de souffrir, car bientôt après le martyre de 
mon âme devait Ms A 37r commencer... Ce fut ma 
chère petite Léonie qui me servit de Marraine, elle 
était si émue qu'elle ne put empêcher ses larmes de 
couler tout le temps de la cérémonie. Avec moi elle 
reçut la Sainte Communion, car j'eus encore le bon-
heur de m'unir à Jésus en ce beau jour. 

Après ces délicieuses et inoubliables fêtes, ma vie 
rentra dans l'ordinaire, c'est-à-dire que je dus re-
prendre la vie de pensionnaire qui m'était si pénible. 
Au moment de ma première Communion j'aimais 
cette existence avec des enfants de mon âge, toutes 
remplies de bonne volonté, ayant pris comme moi la 
résolution de pratiquer sérieusement la vertu ; mais il 
fallait me remettre en contact avec des élèves bien dif-
férentes, dissipées, ne voulant pas observer la règle, et 
cela me rendait bien malheureuse. J'étais d'un carac-
tère gai, mais je ne savais pas me livrer aux jeux de 
mon âge ; souvent pendant les récréations, je m'ap-
puyais contre un arbre et là je contemplais le coup 
d'œil, me livrant à de sérieuses réflexions ! J'avais in-
venté un jeu qui me plaisait, c'était d'enterrer les 
pauvres petits oiseaux que nous trouvions morts sous 
les arbres ; beaucoup d'élèves voulurent m'aider en 
sorte que notre cimetière devint très joli, planté 
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d'arbres et de fleurs proportionnés à la grandeur de 
nos petits emplumés. J'aimais encore à raconter des 
histoires que j'inventais à mesure qu'elles me venaient 
à l'esprit, mes compagnes alors m'entouraient avec 
empressement et parfois de grandes élèves se mêlaient 
à la troupe des auditeurs. La même histoire durait plu-
sieurs jours, car je me plaisais à la rendre de plus en 
plus intéressante à mesure que je voyais les impres-
sions qu'elle produisait et qui se manifestaient sur les 
visages de mes compagnes, mais bientôt la maîtresse 
me défendit de continuer mon métier d'orateur, vou-
lant nous voir jouer et courir et non pas discourir... 

Je retenais facilement le sens des choses que j'ap-
prenais, mais j'avais de la peine à apprendre mot à 
mot ; aussi pour le catéchisme, je demandai Ms A 37v 
presque tous les jours, l'année qui précéda ma pre-
mière Communion, la permission de l'apprendre pen-
dant les récréations ; mes efforts furent couronnés de 
succès et je fus toujours la première. Si par hasard 
pour un seul mot oublié, je perdais ma place, ma dou-
leur se manifestait par des larmes amères que Mr 
l'abbé Domin ne savait comment apaiser... Il était bien 
content de moi (non pas lorsque je pleurais) et m'ap-
pelait son petit docteur, à cause de mon nom de Thé-
rèse. Une fois, l'élève qui me suivait ne sut pas faire à 
sa compagne la question du catéchisme. Mr l'abbé 
ayant en vain fait le tour de toutes les élèves revint à 
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moi et dit qu'il allait voir si je méritais ma place de 
première. Dans ma profonde humilité, je n'attendais 
que cela ; me levant avec assurance je dis ce qui m'é-
tait demandé sans faire une seule faute, au grand 
étonnement de tout le monde... Après ma première 
Communion, mon zèle pour le catéchisme continua 
jusqu'à ma sortie de pension. Je réussissais très bien 
dans mes études, presque toujours j'étais la première, 
mes plus grands succès étaient l'histoire et le style. 
Toutes mes maîtresses me regardaient comme une 
élève très intelligente, il n'en était pas de même chez 
mon Oncle où je passais pour une petite ignorante, 
bonne et douce, ayant un jugement droit, mais inca-
pable et maladroite... 

Je ne suis pas surprise de cette opinion que mon 
Oncle et ma Tante avaient et ont sans doute encore de 
moi, je ne parlais presque pas étant très timide ; 
lorsque j'écrivais, mon écriture de chat et mon ortho-
graphe qui n'est rien moins que naturelle n'étaient pas 
faites pour séduire... Dans les petits travaux de cou-
ture, broderies et autres, je réussissais bien, il est vrai, 
au gré de mes maîtresses, mais la façon gauche et 
maladroite dont je tenais mon ouvrage justifiait l'opi-
nion peu avantageuse qu'on avait de moi. Je regarde 
cela comme une grâce, le Bon Dieu voulant mon cœur 
pour Ms A 38r Lui seul, exauçait déjà ma prière 
« Changeant en amertume les consolations de la 
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terre. » J'en avais d'autant plus besoin que je n'aurais 
pas été insensible aux louanges. Souvent on vantait 
devant moi l'intelligence des autres, mais la mienne 
jamais, alors j'en conclus que je n'en avais pas et je me 
résignai à m'en voir privée... 

Mon cœur sensible et aimant se serait facilement 
donné s'il avait trouvé un cœur capable de le com-
prendre... J'essayai de me lier avec des petites filles de 
mon âge, surtout avec deux d'entre elles, je les aimais 
et de leur côté elles m'aimaient autant qu'elles en 
étaient capables ; mais hélas ! qu'il est étroit et volage 
le cœur des créatures ! ! !... Bientôt je vis que mon 
amour était incompris, une de mes amies ayant été 
obligée de rentrer dans sa famille revint quelques 
mois après ; pendant son absence j'avais pensé à elle, 
gardant précieusement une petite bague qu'elle m'avait 
donnée. En revoyant ma compagne ma joie fut 
grande, mais hélas ! je n'obtins qu'un regard indiffé-
rent... Mon amour n'était pas compris, je le sentis et je 
ne mendiai pas une affection qu'on me refusait, mais 
le Bon Dieu m'a donné un cœur si fidèle que lorsqu'il 
a aimé purement, il aime toujours, aussi je continuai 
de prier pour ma compagne et je l'aime encore... En 
voyant Céline aimer une de nos maîtresses, je voulus 
l'imiter, mais ne sachant pas gagner les bonnes grâces 
des créatures je ne pus y réussir. O heureuse igno-
rance ! qu'elle m'a évité de grands maux !... Combien 

marc m. Dan archive.org 96



MANUSCRIT A

je remercie Jésus de ne m'avoir fait trouver « qu'amer-
tume dans les amitiés de la terre » avec un cœur 
comme le mien, je me serais laissée prendre et couper 
les ailes, alors comment aurais-je pu « voler et me re-
poser? » Comment un cœur livré à l'affection des 
créatures peut-il s'unir intimement à Dieu ?... Je sens 
que cela n'est pas possible. Sans avoir bu à la coupe 
empoisonnée Ms A 38v de l'amour trop ardent des créa-
tures, je sens que je ne puis me tromper ; j'ai vu tant 
d'âmes séduites par cette fausse lumière, voler comme 
de pauvres papillons et se brûler les ailes, puis revenir 
vers la vraie, la douce lumière de l'amour qui leur 
donnait de nouvelles ailes plus brillantes et plus lé-
gères afin qu'elles puissent voler vers Jésus, ce Feu 
Divin « qui brûle sans consumer. » Ah ! je le sens, Jé-
sus me savait trop faible pour m'exposer à la tentation, 
peut-être me serais-je laissée brûler tout entière par la 
trompeuse lumière si je l'avais vue briller à mes 
yeux... Il n'en a pas été ainsi, je n'ai rencontré 
qu'amertume là où des âmes plus fortes rencontrent la 
joie et s'en détachent par fidélité. Je n'ai donc aucun 
mérite à ne m'être pas livrée à l'amour des créatures, 
puisque je n'en fus préservée que par la grande misé-
ricorde du Bon Dieu !... Je reconnais que sans Lui, 
j'aurais pu tomber aussi bas que Sainte Madeleine et 
la profonde parole de Notre-Seigneur à Simon retentit 
avec une grande douceur dans mon âme... Je le sais : 
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« celui à qui on remet moins, aime moins » mais je 
sais aussi que Jésus m'a plus remis qu'à Ste Made-
leine, puisqu'il m'a remis d'avance, m'empêchant de 
tomber. Ah ! que je voudrais pouvoir expliquer ce que 
je sens !... Voici un exemple qui traduira un peu ma 
pensée.  

Je suppose que le fils d'un habile docteur ren-
contre sur son chemin une pierre qui le fasse tomber 
et que dans sa chute il se casse un membre ; aussitôt 
son père vient à lui, le relève avec amour, soigne ses 
blessures, employant à cela toutes les ressources de 
son art et bientôt son fils complètement guéri lui té-
moigne sa reconnaissance. Sans doute cet enfant a 
bien raison d'aimer ainsi son père ! Mais je vais en-
core faire une autre supposition. Le père ayant su que 
sur la route de son fils se trouvait une pierre, s'em-
presse d'aller devant lui et la retire, sans être vu de 
personne. Certainement, ce fils, Ms A 39r objet de sa 
prévoyante tendresse, ne SACHANT pas le malheur 
dont il est délivré par son père ne lui témoignera pas 
sa reconnaissance et l'aimera moins que s'il eût été 
guéri par lui... mais s'il vient à connaître le danger au-
quel il vient d'échapper, ne l'aimera-t-il pas 
davantage ? Eh bien, c'est moi qui suis cette enfant, 
objet de l'amour prévoyant d'un Père qui n'a pas en-
voyé son Verbe pour racheter les justes mais les pé-
cheurs. Il veut que je l'aime parce qu'il m'a remis, non 
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pas beaucoup, mais TOUT. Il n'a pas attendu que je 
l'aime beaucoup comme Ste Madeleine, mais il a vou-
lu que JE SACHE comment il m'avait aimée d'un 
amour d'ineffable prévoyance, afin que maintenant je 
l'aime à la folie !... J'ai entendu dire qu'il ne s'était pas 
rencontré une âme pure aimant davantage qu'une âme 
repentante, ah ! que je voudrais faire mentir cette pa-
role !... 

Je m'aperçois être bien loin de mon sujet aussi je 
me hâte d'y rentrer. L'année qui suivit ma première 
Communion se passa presque tout entière sans 
épreuves intérieures pour mon âme, ce fut pendant ma 
retraite de seconde Communion que je me vis assaillie 
par la terrible maladie des scrupules... Il faut avoir 
passé par ce martyre pour le bien comprendre : dire ce 
que j'ai souffert pendant un an et demi, me serait im-
possible... Toutes mes pensées et mes actions les plus 
simples devenaient pour moi un sujet de trouble ; je 
n'avais de repos qu'en les disant à Marie, ce qui me 
coûtait beaucoup, car je me croyais obligée de lui dire 
les pensées extravagantes que j'avais d'elle-même. 
Aussitôt que mon fardeau était déposé, je goûtais un 
instant de paix, mais cette paix passait comme un 
éclair et bientôt mon martyre recommençait. Quelle 
patience n'a-t-il pas fallu à ma chère Marie, pour m’é-
couter Ms A 39v sans jamais témoigner d'ennui !... A 
peine étais-je revenue de l'abbaye qu'elle se mettait à 
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me friser pour le lendemain (car tous les jours pour 
faire plaisir à Papa la petite reine avait les cheveux 
frisés, au grand étonnement de ses compagnes et sur-
tout des maîtresses qui ne voyaient pas d'enfants si 
choyées de leurs parents), pendant la séance je ne ces-
sais de pleurer en racontant tous mes scrupules. A la 
fin de l'année Céline ayant fini ses études revint à la 
maison et la pauvre Thérèse obligée de rentrer seule, 
ne tarda pas à tomber malade, le seul charme qui la re-
tenait en pension, c'était de vivre avec son inséparable 
Céline, sans elle jamais « sa petite fille » ne put y res-
ter... Je sortis donc de l'abbaye à l'âge de 13 ans, et 
continuai mon éducation chez « Mme Papinau ». C'é-
tait une bien bonne personne très instruite, mais ayant 
un peu des allures de vieille fille ; elle vivait avec sa 
mère, et c'était charmant de voir le petit ménage 
qu'elles faisaient ensemble à trois (car la chatte était 
de la famille et je devais supporter qu'elle fasse son 
ronron sur mes cahiers et même admirer sa jolie tour-
nure). J'avais l'avantage de vivre dans l'intime de la 
famille ; les Buissonnets étant trop éloignés pour les 
jambes un peu vieilles de ma maîtresse, elle avait de-
mandé que je vienne prendre mes leçons chez elle. 
Lorsque j'arrivais, je ne trouvais ordinairement que la 
vieille dame Cochain qui me regardait « avec ses 
grands yeux clairs » et puis elle appelait d'une voix 
calme et sentencieuse : « Mme Pâpinau... Ma...d'môi-
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zelle Thê...rèse est là !... » Sa fille lui répondait 
promptement d'une voix enfantine : « Me voilà, ma-
man. » Et bientôt la leçon commençait. Ces leçons 
avaient encore l'avantage (en plus de l'instruction que 
j'y recevais) de me faire connaître le monde... Qui au-
rait pu le croire !... Dans cette chambre meublée à 
l'antique, entourée de livres et de cahiers, j'assistais 
souvent Ms A 40r à des visites de tous genres : 
Prêtres, dames, jeunes filles, etc.... Mme Cochain fai-
sait autant que possible les frais de la conversation 
afin de laisser sa fille me donner la leçon, mais ces 
jours-là je n'apprenais pas grand-chose ; le nez dans 
un livre, j'entendais tout ce qui se disait et même ce 
qu'il eût mieux valu pour moi ne point entendre, la 
vanité se glisse si facilement dans le cœur !... Une 
dame disait que j'avais de beaux cheveux... une autre 
en sortant, croyant ne pas être entendue, demandait 
qui était cette jeune fille si jolie et ces paroles, d'au-
tant plus flatteuses qu'elles n'étaient pas dites devant 
moi, laissaient dans mon âme une impression de plai-
sir qui me montrait clairement combien j'étais remplie 
d'amour-propre. Oh ! comme j'ai compassion des 
âmes qui se perdent !... Il est si facile de s'égarer dans 
les sentiers fleuris du monde... sans doute, pour une 
âme un peu élevée, la douceur qu'il offre est mélangée 
d'amertume et le vide immense des désirs ne saurait 
être rempli par des louanges d'un instant... mais si 
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mon cœur n'avait pas été élevé vers Dieu dès son 
éveil, si le monde m'avait souri dès mon entrée dans la 
vie, que serais-je devenue ?... O ma Mère chérie, avec 
quelle reconnaissance je chante les miséricordes du 
Seigneur !... Ne m'a-[t]-il pas, suivant ces paroles de 
la Sagesse « Retirée du monde avant que mon esprit 
fût corrompu par sa malice et que ses apparences 
trompeuses n'aient séduit mon âme » ?... 

La Sainte Vierge aussi veillait sur sa petite fleur et 
ne voulant point qu'elle fut ternie au contact des 
choses de la terre, la retira sur sa montagne avant 
qu'elle soit épanouie... En attendant cet heureux mo-
ment la petite Thérèse grandissait en amour de sa 
Mère du Ciel ; pour lui prouver cet amour elle fit une 
action qui lui coûta beaucoup et que je vais raconter 
en peu de mots, malgré sa longueur... 

Ms A 40v Presque aussitôt après mon entrée à l'ab-
baye, j'avais été reçue dans l'association des Sts 
Anges ; j'aimais beaucoup les pratiques de dévotion 
qu'elle m'imposait, ayant un attrait tout particulier à 
prier les Bienheureux Esprits du Ciel et particulière-
ment celui que le Bon Dieu m'a donné pour être le 
compagnon de mon exil. Quelque temps après ma 
Première Communion, le ruban d'aspirante aux en-
fants de Marie remplaça celui des Saints Anges, mais 
je quittai l'abbaye n'étant pas reçue dans l'association 
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de la Ste Vierge. Etant sortie avant d'avoir achevé mes 
études, je n'avais pas la permission d'entrer comme 
ancienne élève ; j'avoue que ce privilège n'excitait pas 
mon envie, mais en pensant que toutes mes sœurs 
avaient été « enfants de Marie », je craignis d'être 
moins qu'elles l'enfant de ma Mère des Cieux, et j'allai 
bien humblement (malgré ce qu'il m'en coûtât), de-
mander la permission d'être reçue dans l'association 
de la Ste Vierge à l'abbaye. La première maîtresse ne 
voulut pas me refuser, mais elle y mit pour condition 
que je rentrerais deux jours par semaine l'après-midi 
afin de montrer si j'étais digne d'être admise. Bien loin 
de me faire plaisir cette permission me coûta extrê-
mement ; je n'avais pas, comme les autres anciennes 
élèves, de maîtresse amie avec laquelle je pouvais al-
ler passer plusieurs heures ; aussi je me contentais 
d'aller saluer la maîtresse puis je travaillais en silence 
jusqu'à la fin de la leçon d'ouvrage. Personne ne fai-
sait attention à moi, aussi je montais à la tribune de la 
chapelle et je restais devant le Saint-Sacrement jus-
qu'au moment où Papa venait me chercher, c'était ma 
seule consolation, Jésus n'était-Il pas mon unique 
ami ?... Je ne savais parler qu'à lui, les conversations 
avec les créatures, même les conversations pieuses, 
me fatiguaient l'âme... Je sentais qu'il valait mieux 
parler à Dieu que de Ms A 41r parler de Dieu, car il se 
mêle tant d'amour-propre dans les conversations spiri-
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tuelles !... Ah ! c'était bien pour la Ste Vierge toute 
seule que je venais à l'abbaye... parfois je me sentais 
seule, bien seule ; comme aux jours de ma vie de pen-
sionnaire alors que je me promenais triste et malade 
dans la grande cour, je répétais ces paroles qui tou-
jours faisaient renaître la paix et la force en mon 
cœur : 
« La vie est ton navire et non pas ta demeure !... » 

Toute petite ces paroles me rendaient le courage ; 
maintenant encore, malgré les années qui font dispa-
raître tant d'impressions de piété enfantine, l'image du 
navire charme encore mon âme et lui aide à supporter 
l'exil... La Sagesse aussi ne dit-elle pas que « La vie 
est comme le vaisseau qui fend les flots agités et ne 
laisse après lui aucune trace de son passage 
rapide?... » Quand je pense à ces choses, mon âme se 
plonge dans l'infini, il me semble déjà toucher le ri-
vage éternel... Il me semble recevoir les embrasse-
ments de Jésus... Je crois voir Ma Mère du Ciel venant 
à ma rencontre avec Papa... Maman... les quatre petits 
anges... Je crois jouir enfin pour toujours de la vraie, 
de l'éternelle vie en famille... 

Avant de voir la famille réunie au foyer Paternel 
des Cieux, je devais passer encore par bien des sépa-
rations ; l'année où je fus reçue enfant de la Ste 
Vierge, elle me ravit ma chère Marie, l'unique soutien 
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de mon âme... C'était Marie qui me guidait, me conso-
lait, m'aidait à pratiquer la vertu ; elle était mon seul 
oracle. Sans doute, Pauline était restée bien avant dans 
mon cœur, mais Pauline était loin, bien loin de moi !... 
J'avais souffert le martyre pour m'habituer à vivre sans 
elle, pour voir entre elle et moi des murs infranchis-
sables Ms A 41v ; mais enfin j'avais fini par reconnaître 
la triste réalité : Pauline était perdue pour moi, 
presque de la même manière que si elle était morte. 
Elle m'aimait toujours, priait pour moi, mais à mes 
yeux, ma Pauline chérie était devenue une Sainte, qui 
ne devait plus comprendre les choses de la terre ; et 
les misères de sa pauvre Thérèse auraient dû, si elle 
les avait connues, l'étonner et l'empêcher de l'aimer 
autant... D'ailleurs, alors même que j'aurais voulu lui 
confier mes pensées comme aux Buissonnets, je ne 
l'aurais pas pu, les parloirs n'étaient que pour Marie. 
Céline et moi n'avions la permission d'y venir qu'à la 
fin, juste pour avoir le temps de nous serrer le cœur... 
Ainsi je n'avais en réalité que Marie, elle m'était pour 
ainsi dire indispensable, je ne disais qu'à elle mes 
scrupules et j'étais si obéissante que jamais mon 
confesseur n'a connu ma vilaine maladie ; je lui disais 
juste le nombre de péchés que Marie m'avait permis 
de confesser, pas un de plus, aussi j'aurais pu passer 
pour être l'âme la moins scrupuleuse de la terre, mal-
gré que je le fusse au dernier degré... Marie savait 
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donc tout ce qui se passait en mon âme, elle savait 
aussi mes désirs du Carmel et je l'aimais tant que je ne 
pouvais pas vivre sans elle. 

Ce passage est plus haut dans Histoire d'une âme.

Ma tante nous invitait tous les ans à venir les unes 
après les autres chez elle à Trouville, j'aurais beau-
coup aimé y aller, mais avec Marie ! Quand je ne 
l'avais pas, je m'ennuyais beaucoup. Une fois cepen-
dant, j'eus du plaisir à Trouville, c'était l'année du 
voyage de Papa à Constantinople ; pour nous distraire 
un peu (car nous avions beaucoup de chagrin de sa-
voir Papa si loin) Marie nous envoya, Céline et moi, 
passer 15 jours au bord de la mer. Je m'y amusai 
beaucoup parce que j'avais ma Céline. Ma Tante nous 
procura tous les plaisirs possibles : promenades à âne, 
pêche à l'équille, etc... J'étais encore bien enfant Ms A 
42r malgré mes 12 ans et demi, je me souviens de ma 
joie en mettant de jolis rubans bleu ciel que ma Tante 
m'avait donnés pour mes cheveux ; je me souviens 
aussi de m'être confessée à Trouville même de ce plai-
sir enfantin qui me semblait être un péché... Un soir je 
fis une expérience qui m'étonna beaucoup. Marie 
(Guérin) qui était presque toujours souffrante, pleurni-
chait souvent ; alors ma Tante la câlinait, lui prodi-
guait les noms les plus tendres et ma chère petite cou-
sine n'en continuait pas moins de dire en larmoyant 
qu'elle avait mal à la tête. Moi qui presque chaque 
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jour avais aussi mal à la tête et ne m'en plaignais pas, 
je voulus un soir imiter Marie, je me mis donc en de-
voir de larmoyer sur un fauteuil dans un coin du salon. 
Bientôt Jeanne et ma Tante s'empressèrent autour de 
moi, me demandant ce que j'avais. Je répondis comme 
Marie : « J'ai mal à la tête. » Il paraît que cela ne m'al-
lait pas de me plaindre, jamais je ne pus les 
convaincre que le mal de tête me fît pleurer ; au lieu 
de me câliner, on me parla comme à une grande per-
sonne et Jeanne me reprocha de manquer de confiance 
en ma Tante, car elle pensait que j'avais une inquié-
tude de conscience... enfin j'en fus quitte pour mes 
frais, bien résolue à ne plus imiter les autres et je 
compris la fable de « L'âne et du petit chien. » J'étais 
l'âne qui ayant vu les caresses que l'on prodiguait au 
petit chien, était venu mettre sa lourde patte sur la 
table pour recevoir sa part de baisers ; mais hélas ! si 
je n'ai pas reçu de coups de bâton comme le pauvre 
animal, j'ai reçu véritablement la monnaie de ma pièce 
et cette monnaie me guérit pour la vie du désir d'atti-
rer l'attention ; le seul effort que je fis pour cela me 
coûta trop cher !... 

L'année suivante qui fut celle du départ de ma 
chère Marraine, ma Tante m'invita encore mais cette 
fois, seule, et je me trouvai si dépaysée qu’au Ms A 42v 
bout de deux ou trois jours je tombai malade et il fal-
lut me ramener à Lisieux ; ma maladie que l'on crai-
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gnait qui fut grave, n'était que la nostalgie des Buis-
sonnets, à peine y eus-je posé le pied que la santé re-
vint... Et c'était à cette enfant-là que le Bon Dieu allait 
ravir l'unique appui qui l'attachât à la vie !... 

Aussitôt que j'appris la détermination de Marie, je 
résolus de ne prendre plus aucun plaisir sur la terre... 
Depuis ma sortie de pension, je m'étais installée dans 
l'ancienne chambre de peinture à Pauline et je l'avais 
arrangée à mon goût. C'était un vrai bazar, un assem-
blage de piété et de curiosités, un jardin et une 
volière... Ainsi, dans le fond se détachait sur le mur 
une grande croix de bois noir sans Christ, quelques 
dessins qui me plaisaient ; sur un autre mur, une bour-
riche garnie de mousseline et de rubans roses avec des 
herbes fines et des fleurs ; enfin sur le dernier mur le 
portrait de Pauline à 10 ans trônait seul ; en dessous 
de ce portrait j'avais une table sur laquelle était placée 
une grande cage, renfermant un grand nombre d'oi-
seaux dont le ramage mélodieux cassait la tête aux vi-
siteurs, mais non pas celle de leur petite maîtresse qui 
les chérissait beaucoup... Il y avait encore le « petit 
meuble blanc » rempli de mes livres d'études, cahiers, 
etc. sur ce meuble était posée une statue de la Ste 
Vierge avec des vases toujours garnis de fleurs natu-
relles, des flambeaux ; tout autour il y avait une quan-
tité de petites statues de Saints et de Saintes, des petits 
paniers en coquillages, des boîtes en papier bristol, 
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etc. ! Enfin mon jardin était suspendu devant la fe-
nêtre où je soignais des pots de fleurs (les plus rares 
que je pouvais trouver) ; j'avais encore une jardinière 
dans l'intérieur de « mon musée » et j'y mettais ma 
plante privilégiée... Devant la Ms A 43r fenêtre était 
placée ma table couverte d'un tapis vert et sur ce tapis 
j'avais posé au milieu, un sablier, une petite statue de 
St Joseph, un porte-montre, des corbeilles de fleurs, 
un encrier, etc... Quelques chaises boiteuses et le ra-
vissant lit de poupée à Pauline terminaient tout mon 
ameublement. Vraiment cette pauvre mansarde était 
un monde pour moi et comme Mr de Maistre je pour-
rais composer un livre intitulé : « Promenade autour 
de ma chambre ». C'était dans cette chambre que j'ai-
mais à rester seule des heures entières pour étudier et 
méditer devant la belle vue qui s'étendait devant mes 
yeux... En apprenant le départ de Marie ma chambre 
perdit pour moi tout charme, je ne voulais pas quitter 
un seul instant la sœur chérie qui devait s'envoler 
bientôt... Que d'actes de patience je lui ai fait prati-
quer ! A chaque fois que je passais devant la porte de 
sa chambre, je frappais jusqu'à ce qu'elle m'ouvre et je 
l'embrassais de tout mon cœur, je voulais faire provi-
sion de baisers pour tout le temps que je devais en être 
privée. Un mois avant son entrée au Carmel, Papa 
nous conduisit à Alençon, mais ce voyage fut loin de 
ressembler au premier, tout y fut pour moi tristesse et 
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amertume. Je ne pourrais dire les larmes que je versai 
sur la tombe de maman, parce que j'avais oublié d'ap-
porter un bouquet de bleuets cueillis pour elle. Je me 
faisais vraiment des peines de tout ! C'était le 
contraire de maintenant, car le Bon Dieu me fait la 
grâce de n'être abattue par aucune chose passagère. 
Quand je me souviens du temps passé, mon âme dé-
borde de reconnaissance en voyant les faveurs que j'ai 
reçues du Ciel, il s'est fait un tel changement en moi 
que je ne suis pas reconnaissable... Il est vrai que je 
désirais la grâce « d'avoir sur mes actions un empire 
absolu, d'en être la maîtresse et non pas l'esclave. » 

Ms A 43v Ces paroles de l'Imitation me touchaient 
profondément, mais je devais pour ainsi dire acheter 
par mes désirs cette grâce inestimable ; je n'étais en-
core qu'une enfant qui ne paraissait avoir d'autre vo-
lonté que celle des autres, ce qui faisait dire aux per-
sonnes d'Alençon que j'étais faible de caractère... Ce 
fut pendant ce voyage que Léonie fit son essai chez 
les clarisses ; j'eus du chagrin de son extraordinaire 
entrée, car je l'aimais bien et je n'avais pas pu l'em-
brasser avant son départ. 

Jamais je n'oublierai la bonté et l'embarras de ce 
pauvre petit Père en venant nous annoncer que Léonie 
avait déjà l'habit de clarisse... Comme nous, il trouvait 
cela bien drôle, mais ne voulait rien dire, voyant com-
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bien Marie était mécontente. Il nous conduisit au 
couvent et là, je sentis un serrement de cœur comme 
jamais je n'en avais senti à l'aspect d'un monastère, 
cela me produisait l'effet contraire au Carmel où tout 
me dilatait l'âme... La vue des religieuses ne m'en-
chanta pas davantage, et je ne fus pas tentée de rester 
parmi elles ; cette pauvre Léonie était cependant bien 
gentille sous son nouveau costume, elle nous dit de 
bien regarder ses yeux parce que nous ne devions plus 
les revoir (les clarisses ne se montrant que les yeux 
baissés) mais le bon Dieu se contenta de deux mois de 
sacrifice et Léonie revint nous montrer ses yeux bleus 
bien souvent mouillés de larmes... En quittant Alen-
çon je croyais qu'elle resterait avec les clarisses, aussi 
ce fut le cœur bien gros que je m'éloignai de la triste 
rue de la demi-lune. Nous n'étions plus que trois et 
bientôt notre chère Marie devait aussi nous quitter... 
Le 15 octobre fut le jour de la séparation ! De la 
joyeuse et nombreuse famille des Buissonnets, il ne 
restait que les deux dernières enfants... Les colombes 
avaient fui du nid paternel, celles qui restaient au-
raient voulu voler à leur suite, mais leurs ailes Ms A 44r 
étaient encore trop faibles pour qu'elles puissent 
prendre leur essor... 

Le Bon Dieu qui voulait appeler à lui la plus petite 
et la plus faible de toutes, se hâta de développer ses 
ailes. Lui qui se plaît à montrer sa bonté et sa puis-
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sance en se servant des instruments les moins dignes, 
voulut bien m'appeler avant Céline qui sans doute mé-
ritait plutôt cette faveur ; mais Jésus savait combien 
j'étais faible et c'est pour cela qu'Il m'a cachée la pre-
mière dans le creux du rocher. 

Lorsque Marie entra au Carmel, j'étais encore bien 
scrupuleuse. Ne pouvant plus me confier à elle je me 
tournai du côté des Cieux. Ce fut aux quatre petits 
anges qui m'avaient précédée là-haut que je m'adres-
sai, car je pensais que ces âmes innocentes n'ayant 
jamais connu les troubles ni la crainte devaient avoir 
pitié de leur pauvre petite sœur qui souffrait sur la 
terre. Je leur parlai avec une simplicité d'enfant, leur 
faisant remarquer qu'étant la dernière de la famille, 
j'avais toujours été la plus aimée, la plus comblée des 
tendresses de mes sœurs, que s'ils étaient restés sur la 
terre ils m'auraient sans doute aussi donné des preuves 
d'affection... Leur départ pour le Ciel ne me paraissait 
pas une raison de m'oublier, au contraire se trouvant à 
même de puiser dans les trésors Divins, ils devaient y 
prendre pour moi la paix et me montrer ainsi qu'au 
Ciel on sait encore aimer !... La réponse ne se fit pas 
attendre, bientôt la paix vint inonder mon âme de ses 
flots délicieux et je compris que si j'étais aimée sur la 
terre, je l'étais aussi dans le Ciel... Depuis ce moment 
ma dévotion grandit pour mes petits frères et sœurs et 
j'aime à m'entretenir souvent avec eux, à leur parler 
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des tristesses de l'exil... de mon désir d'aller bientôt les 
rejoindre dans la Patrie !... 

Si le Ciel me comblait de grâces, ce n'était pas 
parce que je les méritais, j'étais encore bien impar-
faite ; j'avais, il est vrai, un grand désir de pratiquer 
Ms A 44v la vertu, mais je m'y prenais d'une drôle de 
façon, en voici un exemple : Etant la dernière, je 
n'étais pas habituée à me servir. Céline faisait la 
chambre où nous couchions ensemble et moi je ne fai-
sais aucun travail de ménage ; après l'entrée de Marie 
au Carmel, il m'arrivait quelquefois pour faire plaisir 
au Bon Dieu d'essayer de faire le lit, ou bien d'aller en 
l'absence de Céline rentrer le soir ses pots de fleurs ; 
comme je l'ai dit, c'était pour le Bon Dieu tout seul 
que je faisais ces choses, ainsi je n'aurais pas dû at-
tendre le merci des créatures. Hélas ! il en était tout 
autrement, si Céline avait le malheur de n'avoir pas 
l'air d'être heureuse et surprise de mes petits services, 
je n'étais pas contente et le lui prouvais par mes 
larmes... J'étais vraiment insupportable par ma trop 
grande sensibilité ; ainsi, s'il m'arrivait de faire invo-
lontairement une petite peine à une personne que j'ai-
mais, au lieu de prendre le dessus et de ne pas pleurer, 
ce qui augmentait ma faute au lieu de la diminuer, je 
pleurais comme une Madeleine et lorsque je commen-
çais à me consoler de la chose en elle-même, je pleu-
rais d'avoir pleuré... Tous les raisonnements étaient 
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inutiles et je ne pouvais arriver à me corriger de ce vi-
lain défaut. Je ne sais comment je me berçais de la 
douce pensée d'entrer au Carmel, étant encore dans les 
langes de l'enfance !... Il fallut que le Bon Dieu fasse 
un petit miracle pour me faire grandir en un moment 
et ce miracle il le fit au jour inoubliable de Noël ; en 
cette nuit lumineuse qui éclaire les délices de la Trini-
té Sainte, Jésus, le doux petit Enfant d'une heure, 
changea la nuit de mon âme en torrents de lumière... 
En cette nuit où Il se fit faible et souffrant pour mon 
amour, Il me rendit forte et courageuse, Il me revêtit 
de ses armes et depuis cette nuit bénie, je ne fus vain-
cue en aucun combat, mais au contraire je marchai de 
victoires en victoires et commençai pour ainsi dire, 
« une course de géant !... » 

Ms A 45r La source de mes larmes fut tarie et ne 
s'ouvrit depuis que rarement et difficilement ce qui 
justifia cette parole qui m'avait été dite : « Tu pleures 
tant dans ton enfance que plus tard tu n'auras plus de 
larmes à verser !... » Ce fut le 25 décembre 1886 que 
je reçus la grâce de sortir de l'enfance, en un mot la 
grâce de ma complète conversion. Nous revenions de 
la messe de minuit où j'avais eu le bonheur de rece-
voir le Dieu fort et puissant. En arrivant aux Buisson-
nets je me réjouissais d'aller prendre mes souliers dans 
la cheminée, cet antique usage nous avait causé tant 
de joie pendant notre enfance que Céline voulait 
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continuer à me traiter comme un bébé puisque j'étais 
la plus petite de la famille... Papa aimait à voir mon 
bonheur, à entendre mes cris de joie en tirant chaque 
surprise des souliers enchantés, et la gaité de mon Roi 
chéri augmentait beaucoup mon bonheur, mais Jésus 
voulant me montrer que je devais me défaire des dé-
fauts de l'enfance m'en retira aussi les innocentes 
joies ; il permit que Papa, fatigué de la messe de mi-
nuit, éprouvât de l'ennui en voyant mes souliers dans 
la cheminée et qu'il dît ces paroles qui me percèrent le 
cœur : « Enfin, heureusement que c'est la dernière an-
née !... » 

Je montais alors l'escalier pour aller défaire mon 
chapeau, Céline connaissant ma sensibilité et voyant 
des larmes briller dans mes yeux eut aussi bien envie 
d'en verser, car elle m'aimait beaucoup et comprenait 
mon chagrin : « O Thérèse ! me dit-elle, ne descends 
pas, cela te ferait trop de peine de regarder tout de 
suite dans tes souliers. » Mais Thérèse n'était plus la 
même, Jésus avait changé son cœur ! Refoulant mes 
larmes, je descendis rapidement l'escalier et compri-
mant les battements de mon cœur, je pris mes souliers 
et les posant devant Papa, je tirai joyeusement tous les 
objets, ayant l'air heureuse comme une reine. Papa 
riait, il était aussi redevenu joyeux et Céline croyait 
rêver !... Heureusement c'était une douce réalité, la pe-
tite Thérèse avait retrouvé la force d'âme qu'elle avait 
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perdue à 4 ans et demi et c'était pour toujours qu'elle 
devait la conserver !... 

Ms A 45v En cette nuit de lumière commença la 
troisième période de ma vie, la plus belle de toutes, la 
plus remplie des grâces du Ciel... En un instant l'ou-
vrage que je n'avais pu faire en 10 ans, Jésus le fit se 
contentant de ma bonne volonté qui jamais ne me fit 
défaut. Comme ses apôtres, je pouvais Lui dire : 
« Seigneur, j'ai pêché toute la nuit sans rien prendre. » 
Plus miséricordieux encore pour moi qu'Il ne le fut 
pour ses disciples, Jésus prit Lui-même le filet, le jeta 
et le retira rempli de poissons... Il fit de moi un pê-
cheur d'âmes, je sentis un grand désir de travailler à la 
conversion des pécheurs, désir que je n'avais pas senti 
aussi vivement... Je sentis en un mot la charité entrer 
dans mon cœur, le besoin de m'oublier pour faire plai-
sir et depuis lors je fus heureuse !... Un Dimanche en 
regardant une photographie de Notre-Seigneur en 
Croix, je fus frappée par le sang qui tombait d'une des 
ses mains Divines, j'éprouvai une grande peine en 
pensant que ce sang tombait à terre sans que personne 
ne s'empresse de le recueillir, et je résolus de me tenir 
en esprit au pied de [la] Croix pour recevoir la Divine 
rosée qui en découlait, comprenant qu'il me faudrait 
ensuite la répandre sur les âmes... Le cri de Jésus sur 
la Croix retentissait aussi continuellement dans mon 
cœur : « J'ai soif ! » Ces paroles allumaient en moi 
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une ardeur inconnue et très vive... Je voulais donner à 
boire à mon Bien-Aimé et je me sentais moi-même 
dévorée de la soif des âmes... Ce n'était pas encore les 
âmes de prêtres qui m'attiraient, mais celles des 
grands pécheurs, je brûlais du désir de les arracher 
aux flammes éternelles... 

Afin d'exciter mon zèle le Bon Dieu me montra 
qu'il avait mes désirs pour agréables. J'entendis parler 
d'un grand criminel qui venait d'être condamné à mort 
pour des crimes horribles, tout portait à croire qu'il 
mourrait dans l'impénitence. Je voulus à tout prix 
l'empêcher de tomber en enfer, afin d'y parvenir j'em-
ployai tous les moyens imaginables ; sentant que de 
moi-même je ne pouvais rien, j’offris Ms A 46r au Bon 
Dieu tous les mérites infinis de Notre-Seigneur, les 
trésors de la Sainte Eglise, enfin je priai Céline de 
faire dire une messe dans mes intentions, n'osant pas 
la demander moi-même dans la crainte d'être obligée 
d'avouer que c'était pour Pranzini, le grand criminel. 
Je ne voulais pas non plus le dire à Céline, mais elle 
me fit de si tendres et si pressantes questions que je lui 
confiai mon secret ; bien loin de se moquer de moi, 
elle me demanda de m'aider à convertir mon pécheur, 
j'acceptai avec reconnaissance, car j'aurais voulu que 
toutes les créatures s'unissent à moi pour implorer la 
grâce du coupable. Je sentais au fond de mon cœur la 
certitude que nos désirs seraient satisfaits, mais afin 
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de me donner du courage pour continuer à prier pour 
les pécheurs, je dis au Bon Dieu que j'étais bien sûre 
qu'Il pardonnerait au pauvre malheureux Pranzini, que 
je le croirais même s'il ne se confessait pas et ne don-
nait aucune marque de repentir, tant j'avais de 
confiance en la miséricorde infinie de Jésus, mais que 
je lui demandais seulement « un signe » de repentir 
pour ma simple consolation... Ma prière fut exaucée à 
la lettre ! Malgré la défense que Papa nous avait faite 
de lire aucun journal, je ne croyais pas désobéir en li-
sant les passages qui parlaient de Pranzini. Le lende-
main de son exécution je trouve sous ma main le jour-
nal : « La Croix ». Je l'ouvre avec empressement et 
que vois-je ?... Ah ! mes larmes trahirent mon émotion 
et je fus obligée de me cacher... Pranzini ne s'était pas 
confessé, il était monté sur l'échafaud et s'apprêtait à 
passer la tête dans le lugubre trou, quand tout à coup, 
saisi d'une inspiration subite, il se retourne, saisit un 
Crucifix que lui présentait le prêtre et baise par trois 
fois ses plaies sacrées !... Puis son âme alla recevoir la 
sentence miséricordieuse de Celui qui déclare qu'au 
Ciel il y aura plus de joie pour un seul pécheur qui fait 
pénitence que pour 99 justes qui n'ont pas besoin de 
pénitence !... 

J'avais obtenu « le signe » demandé et ce signe 
était la reproduction fidèle de Ms A 46v grâces que Jé-
sus m'avait faites pour m'attirer à prier pour les pé-
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cheurs. N'était-ce pas devant les plaies [de] Jésus, en 
voyant couler son sang Divin que la soif des âmes 
était entrée dans mon cœur ? Je voulais leur donner à 
boire ce sang immaculé qui devait les purifier de leurs 
souillures, et les lèvres de « mon premier enfant » al-
lèrent se coller sur les plaies sacrées ! ! !... Quelle ré-
ponse ineffablement douce !... Ah ! depuis cette grâce 
unique, mon désir de sauver les âmes grandit chaque 
jour, il me semblait entendre Jésus me dire comme à 
la samaritaine : « Donne-moi à boire ! » C'était un vé-
ritable échange d'amour ; aux âmes je donnais le sang 
de Jésus, à Jésus j'offrais ces mêmes âmes rafraîchies 
par sa rosée Divine ; ainsi il me semblait le désaltérer 
et plus je lui donnais à boire, plus la soif de ma pauvre 
petite âme augmentait et c'était cette soif ardente qu'Il 
me donnait comme le plus délicieux breuvage de son 
amour... 

En peu de temps le Bon Dieu avait su me faire 
sortir du cercle étroit où je tournais ne sachant 
comment en sortir. En voyant le chemin qu'Il me fit 
parcourir, ma reconnaissance est grande, mais il faut 
bien que j'en convienne, si le plus grand pas était fait 
il me restait encore bien des choses à quitter. Dégagé 
de ses scrupules, de sa sensibilité excessive, mon es-
prit se développa. J'avais toujours aimé le grand, le 
beau, mais à cette époque je fus prise d'un désir ex-
trême de savoir. Ne me contentant pas des leçons et 
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des devoirs que me donnait ma maîtresse, je m'appli-
quais seule à des études spéciales d'histoire et de 
science. Les autres études me laissaient indifférente, 
mais ces deux parties attiraient toute mon attention ; 
aussi, en peu de mois j'acquis plus de connaissances 
que pendant mes années d'études. Ah ! cela n'était 
bien que vanité et affliction d'esprit... Le chapitre de 
l'Imitation où il est parlé de sciences me revenait 
souvent à la pensée, mais je trouvais le moyen de 
continuer quand même, me disant qu'étant en âge 
d'étudier, il n'y avait pas Ms A 47r de mal à le faire. Je 
ne crois pas avoir offensé le Bon Dieu (bien que je re-
connaisse avoir passé là un temps inutile) car je n'y 
employais qu'un certain nombre d'heures que je ne 
voulais pas dépasser afin de mortifier mon désir trop 
vif de savoir... J'étais à l'âge le plus dangereux pour 
les jeunes filles, mais le bon Dieu a fait pour moi ce 
que rapporte Ezéchiel dans ses prophéties : « Passant 
auprès de moi, Jésus a vu que le temps était venu pour 
moi d'être aimée, Il a fait alliance avec moi et je suis 
devenue sienne... Il a étendu sur moi son manteau, il 
m'a lavée dans les parfums précieux, m'a revêtue de 
robes brodées, me donnant des colliers et des parures 
sans prix... Il m'a nourrie de la plus pure farine, de 
miel et d'huile en abondance... alors je suis devenue 
belle à ses yeux et Il a fait de moi une puissante 
reine !... » 
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Oui Jésus a fait tout cela pour moi, je pourrais re-
prendre chaque mot que je viens d'écrire et prouver 
qu'il s'est réalisé en ma faveur, mais les grâces que j'ai 
rapportées plus haut en sont une preuve suffisante ; je 
vais seulement parler de [la] nourriture qu'Il m'a pro-
diguée « en abondance ». 

Depuis longtemps je me nourrissais de « la pure 
farine » contenue dans l'Imitation, c'était le seul livre 
qui me fît du bien, car je n'avais pas encore trouvé les 
trésors cachés dans l'Evangile. Je savais par cœur 
presque tous les chapitres de ma chère Imitation, ce 
petit livre ne me quittait jamais ; en été, je le portais 
dans ma poche, en hiver, dans mon manchon, aussi 
était-il devenu traditionnel ; chez ma Tante on s'en 
amusait beaucoup et l'ouvrant au hasard, on me faisait 
réciter le chapitre qui se trouvait devant les yeux. 

A 14 ans, avec mon désir de science, le Bon Dieu 
trouva qu'il était nécessaire de joindre « à la pure fa-
rine » du « miel et de l'huile en abondance ». Ce miel 
et cette huile, il me les fit trouver dans les conférences 
de Mr l'abbé Arminjon, sur la fin du monde présent et 
les mystères de la vie future. Ce livre avait été prêté à 
Papa par mes chères carmélites, aussi contrairement à 
mon Ms A 47v habitude (car je ne lisais pas les livres de 
papa) je demandai à le lire. Cette lecture fut encore 
une des plus grandes grâces de ma vie, je la fis à la 
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fenêtre de ma chambre d'étude, et l'impression que 
j'en ressens est trop intime et trop douce pour que je 
puisse la rendre... Toutes les grandes vérités de la reli-
gion, les mystères de l'éternité, plongeaient mon âme 
dans un bonheur qui n'était pas de la terre... Je pres-
sentais déjà ce que Dieu réserve à ceux qui l'aiment 
(non pas avec l'œil de l'homme mais avec celui du 
cœur) et voyant que les récompenses éternelles 
n'avaient nulle proportion avec les légers sacrifices de 
la vie, je voulais aimer, aimer Jésus avec passion, lui 
donner mille marques d'amour pendant que je le pou-
vais encore... Je copiai plusieurs passages sur le par-
fait amour et sur la réception que le Bon Dieu doit 
faire à ses élus au moment où Lui-même deviendra 
leur grande et éternelle récompense, je redisais sans 
cesse les paroles d'amour qui avaient embrasé mon 
cœur... Céline était devenue la confidente intime de 
mes pensées ; depuis Noël nous pouvions nous com-
prendre, la distance d'âge n'existait plus puisque j'étais 
devenue grande en taille et surtout en grâce... Avant 
cette époque je me plaignais souvent de ne point sa-
voir les secrets de Céline, elle me disait que j'étais 
trop petite, qu'il me faudrait grandir « de la hauteur 
d'un tabouret » afin qu'elle puisse avoir confiance en 
moi... J'aimais à monter sur ce précieux tabouret 
lorsque j'étais à côté d'elle et je lui disais de me parler 
intimement, mais mon industrie était inutile, une dis-
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tance nous séparait encore !... Jésus qui voulait nous 
faire avancer ensemble, forma dans nos cœurs des 
liens plus forts que ceux du sang. Il nous fit devenir 
sœurs d'âmes, en nous se réalisèrent ces paroles du 
Cantique de St Jean de la Croix (parlant à l'Époux, 
l'épouse s'écrie) : « En suivant vos traces, les jeunes 
filles parcourent légèrement le chemin, l'attouchement 
de Ms A 48r l'étincelle, le vin épicé leur font produire 
des aspirations divinement embaumées. » Oui, c'était 
bien légèrement que nous suivions les traces de Jésus ; 
les étincelles d'amour qu'Il semait à pleines mains 
dans nos âmes, le vin délicieux et fort qu'Il nous don-
nait à boire faisait disparaître à nos yeux les choses 
passagères et de nos lèvres sortaient des aspirations 
d'amour inspirées par Lui. Qu'elles étaient douces les 
conversations que nous avions chaque soir dans le 
belvédère ! Le regard plongé dans le lointain, nous 
considérions la blanche lune s'élevant doucement der-
rière les grands arbres... les reflets argentés qu'elle ré-
pandait sur la nature endormie... les brillantes étoiles 
scintillant dans l'azur profond... le souffle léger de la 
brise du soir faisant flotter les nuages neigeux, tout 
élevait nos âmes vers le Ciel, le beau Ciel dont nous 
ne contemplions encore « que l'envers limpide »... Je 
ne sais si je me trompe, mais il me semble que l'épan-
chement de nos âmes ressemblait à celui de Ste Mo-
nique avec son fils lorsqu'au port d'Ostie ils restaient 
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perdus dans l'extase à la vue des merveilles du Créa-
teur !... Il me semble que nous recevions des grâces 
d'un ordre aussi élevé que celles accordées aux grands 
saints. Comme le dit l'Imitation, le Bon Dieu se com-
munique parfois au milieu d'une vive splendeur ou 
bien « doucement voilé, sous des ombres et des fi-
gures » ; c'était de cette manière qu'Il daignait se ma-
nifester à nos âmes, mais qu'il était transparent et lé-
ger le voile qui dérobait Jésus à nos regards !... Le 
doute n'était pas possible, déjà la Foi et l'Espérance 
n'étaient plus nécessaires, l'amour nous faisait trouver 
sur la terre Celui que nous cherchions. « L'ayant trou-
vé seul, Il nous avait donné son baiser, afin qu'à l'ave-
nir personne ne puisse nous mépriser. » 

Des grâces aussi grandes ne devaient pas rester 
sans fruits, aussi furent-ils abondants, la pratique de la 
vertu nous devint douce et naturelle ; au commence-
ment mon visage trahissait souvent le combat, mais 
peu à peu cette impression disparut et le renoncement 
me devint facile même au premier instant. Jésus l'a 
dit : Ms A 48v « A celui qui possède, on donnera encore 
et il sera dans l'abondance. » Pour une grâce fidèle-
ment reçue, Il m'en accordait une multitude d'autres... 
Il se donnait Lui-même à moi dans la Ste Communion 
plus souvent que je n'aurais osé l'espérer. J'avais pris 
pour règle de conduite de faire, sans en manquer une 
seule, les communions que mon confesseur me donne-
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rait, mais de le laisser en régler le nombre, sans jamais 
lui en demander. Je n'avais point à cette époque l'au-
dace que je possède maintenant, sans cela j'aurais agi 
autrement, car je suis bien sûre qu'une âme doit dire à 
son confesseur l'attrait qu'elle ressent à recevoir son 
Dieu ; ce n'est pas pour rester dans le ciboire d'or qu'Il 
descend chaque jour du Ciel, c'est afin de trouver un 
autre Ciel qui lui est infiniment plus cher que le pre-
mier : le Ciel de notre âme, faite à son image, le 
temple vivant de l'adorable Trinité !... 

Jésus qui voyait mon désir et la droiture de mon 
cœur permit que pendant le mois de mai, mon confes-
seur me dit de faire la Ste Communion 4 fois par se-
maine et ce beau mois passé, il en ajouta une cin-
quième à chaque fois qu'il se trouverait une fête. De 
bien douces larmes coulèrent de mes yeux en sortant 
du confessionnal ; il me semblait que c'était Jésus Lui-
même qui voulait se donner à moi, car je n'étais que 
très peu de temps à confesse, jamais je ne disais un 
mot de mes sentiments intérieurs, la voie par laquelle 
je marchais était si droite, si lumineuse qu'il ne me 
fallait pas d'autre guide que Jésus... Je comparais les 
directeurs à des miroirs fidèles qui reflétaient Jésus 
dans les âmes et je disais que pour moi le Bon Dieu ne 
se servait pas d'intermédiaire mais agissait directe-
ment !... Lorsqu'un jardinier entoure de soins un fruit 
qu'il veut faire mûrir avant la saison, ce n'est jamais 
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pour le laisser suspendu à l'arbre, mais afin de le pré-
senter sur une table brillamment servie. C'était dans 
une intention semblable Ms A 49r que Jésus prodiguait 
ses grâces à sa petite fleurette... Lui qui s'écriait aux 
jours de sa vie mortelle dans un transport de joie : 
« Mon Père, je vous bénis de ce que vous avez caché 
ces choses aux sages et aux prudents et que vous les 
avez révélées aux plus petits » voulait faire éclater en 
moi sa miséricorde ; parce que j'étais petite et faible il 
s'abaissait vers moi, il m'instruisait en secret des 
choses de son amour. Ah ! si des savants ayant passé 
leur vie dans l'étude étaient venus m'interroger, sans 
doute auraient-ils été étonnés de voir une enfant de 
quatorze ans comprendre les secrets de la perfection, 
secrets que toute leur science ne leur peut découvrir, 
puisque pour les posséder il faut être pauvre 
d'esprit !... Comme le dit St Jean de la Croix en son 
cantique : « Je n'avais ni guide, ni lumière, excepté 
celle qui brillait dans mon cœur, cette lumière me gui-
dait plus sûrement que celle du midi au lieu où m'at-
tendait Celui qui me connaît parfaitement. » 

Ce lieu, c'était le Carmel ; avant de « me reposer à 
l'ombre de Celui que je désirais », je devais passer par 
bien des épreuves, mais l'appel Divin était si pressant 
que m'eût-il fallu traverser les flammes, je l'aurais fait 
pour être fidèle à Jésus... Pour m'encourager dans ma 
vocation, je ne trouvai qu'une seule âme, ce fut celle 

marc m. Dan archive.org 126



MANUSCRIT A

de ma Mère chérie... mon cœur trouva dans le sien un 
écho fidèle et sans elle je ne serais sans doute pas ar-
rivée au rivage béni qui l'avait reçue depuis 5 ans sur 
son sol imprégné de la rosée céleste... Oui depuis 5 
ans j'étais éloignée de vous, ma Mère chérie, je 
croyais vous avoir perdue, mais au moment de 
l'épreuve c'est votre main qui m'indiqua la route qu'il 
me fallait suivre... J'avais besoin de ce soulagement, 
car mes parloirs au Carmel m'étaient devenus de plus 
en plus pénibles, je ne pouvais parler de mon désir 
d'entrer sans me sentir repoussée. Marie trouvant que 
j'étais trop jeune, faisait tout son possible pour empê-
cher mon entrée ; vous-même, ma Mère, afin de m'é-
prouver, essayiez quelquefois de ralentir mon ardeur ; 
Ms A 49v enfin si je n'avais pas eu vraiment [la] voca-
tion, je me serais arrêtée dès le début car je rencontrai 
des obstacles aussitôt que je commençai à répondre à 
l'appel de Jésus. Je ne voulus pas dire à Céline mon 
désir d'entrer si jeune au Carmel et cela me fit souffrir 
davantage car il m'était bien difficile de lui cacher 
quelque chose... Cette souffrance ne dura pas long-
temps, bientôt ma petite Sœur chérie apprit ma déter-
mination et loin d'essayer de me détourner, elle accep-
ta avec un courage admirable le sacrifice que le Bon 
Dieu lui demandait ; pour comprendre combien il fut 
grand, il faudrait savoir à quel point nous étions 
unies... c'était pour ainsi dire la même âme qui nous 
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faisait vivre ; depuis peu de mois nous jouissions en-
semble de la vie la plus douce que des jeunes filles 
puissent rêver ; tout, autour de nous, répondait à nos 
goûts, la liberté la plus grande nous était donnée, enfin 
je disais que notre vie était sur la terre l'Idéal du bon-
heur... A peine avions-nous eu le temps de goûter cet 
idéal du bonheur, qu'il fallait s'en détourner librement, 
et ma Céline chérie ne se révolta pas un instant. Ce 
n'était pas elle cependant que Jésus appelait la pre-
mière, aussi aurait-elle pu se plaindre... ayant la même 
vocation que moi, c'était à elle de partir !... Mais 
comme au temps des martyrs, ceux qui restaient dans 
la prison donnaient joyeusement le baiser de paix à 
leurs frères partant les premiers pour combattre dans 
l'arène et se consolaient dans la pensée que peut-être 
ils étaient réservés pour des combats plus grands en-
core, ainsi Céline laissa-t-elle sa Thérèse s'éloigner et 
resta seule pour le glorieux et sanglant combat auquel 
Jésus la destinait comme privilégiée de son 
amour !... Céline devint donc la confidente de mes 
luttes et de mes souffrances, elle y prit la même part 
que s'il se fût agi de sa propre vocation ; de son côté je 
n'avais pas à craindre d'opposition, mais je ne savais 
quel moyen prendre pour l'annoncer à Papa... 
Comment lui parler de quitter sa reine, lui qui venait 
de sacrifier ses trois aînées ?... Ah ! que [de] luttes in-
times n'ai-je pas souffertes avant Ms A 50r de me sentir 
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le courage de parler !... Cependant il fallait me déci-
der, j'allais avoir quatorze ans et demi, six mois 
seulement nous séparaient encore de la belle nuit de 
Noël où j'avais résolu d'entrer, à l'heure même où l'an-
née précédente j'avais reçu « ma grâce ». Pour faire 
ma grande confidence je choisis le jour de la Pente-
côte, toute la journée je suppliai les Saints Apôtres de 
prier pour moi, de m'inspirer les paroles que j'allais 
avoir à dire... N'était-ce pas eux en effet qui devaient 
aider l'enfant timide que Dieu destinait à devenir 
l'apôtre des apôtres par la prière et le sacrifice ?... Ce 
ne fut que l'après-midi en revenant des vêpres que je 
trouvai l'occasion de parler à mon petit Père chéri ; il 
était allé s'asseoir au bord de la citerne et là, les mains 
jointes, il contemplait les merveilles de la nature, le 
soleil dont les feux avaient perdu leur ardeur dorait le 
sommet des grands arbres, où les petits oiseaux chan-
taient joyeusement leur prière du soir. La belle figure 
de Papa avait une expression céleste, je sentais que la 
paix inondait son cœur ; sans dire un seul mot j'allai 
m'asseoir à ses côtés, les yeux déjà mouillés de 
larmes, il me regarda avec tendresse et prenant ma 
tête il l'appuya sur son cœur, me disant : « Qu'as-tu 
ma petite reine?... confie-moi cela... » Puis se levant 
comme pour dissimuler sa propre émotion, il marcha 
lentement, tenant toujours ma tête sur son cœur. A tra-
vers mes larmes je lui confiai mon désir d'entrer au 
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Carmel, alors ses larmes vinrent se mêler aux 
miennes, mais il ne dit pas un mot pour me détourner 
de ma vocation, se contentant simplement de me faire 
remarquer que j'étais encore bien jeune pour prendre 
une détermination aussi grave. Mais je défendis si 
bien ma cause, qu'avec la nature simple et droite de 
Papa, il fut bientôt convaincu que mon désir était celui 
de Dieu lui-même et dans sa foi profonde il s'écria que 
le Bon Dieu lui faisait un grand honneur de lui de-
mander ainsi ses enfants ; nous continuâmes long-
temps notre promenade, mon cœur soulagé par la bon-
té avec laquelle mon incomparable Père avait accueilli 
ses confidences, Ms A 50v s'épanchait doucement dans 
le sien. Papa semblait jouir de cette joie tranquille que 
donne le sacrifice accompli, il me parla comme un 
saint et je voudrais me rappeler ses paroles pour les 
écrire ici, mais je n'en ai conservé qu'un souvenir trop 
embaumé pour qu'il puisse se traduire. Ce dont je me 
souviens parfaitement ce fut de l'action symbolique 
que mon Roi chéri accomplit sans le savoir. S'appro-
chant d'un mur peu élevé, il me montra de petites 
fleurs blanches semblables à des lys en miniature et 
prenant une de ces fleurs, il me la donna, m'expliquant 
avec quel soin le Bon Dieu l'avait fait naître et l'avait 
conservée jusqu'à ce jour ; en l'entendant parler, je 
croyais écouter mon histoire tant il y avait de ressem-
blance entre ce que Jésus avait fait pour la petite fleur 

marc m. Dan archive.org 130



MANUSCRIT A

et la petite Thérèse... Je reçus cette fleurette comme 
une relique et je vis qu'en voulant la cueillir, Papa 
avait enlevé toutes ses racines sans les briser, elle 
semblait destinée à vivre encore dans une autre terre 
plus fertile que la mousse tendre où s'étaient écoulés 
ses premiers matins... C'était bien cette même action 
que Papa venait de faire pour moi quelques instants 
plus tôt, en me permettant de gravir la montagne du 
Carmel et de quitter la douce vallée témoin de mes 
premiers pas dans la vie. Je plaçai ma petite fleur 
blanche dans mon Imitation, au chapitre intitulé : 
« Qu'il faut aimer Jésus par-dessus toutes choses », 
c'est là qu'elle est encore, seulement la tige s'est brisée 
tout près de la racine et le Bon Dieu semble me dire 
par là qu'il brisera bientôt les liens de sa petite fleur et 
ne la laissera pas se faner sur la terre ! 

Après avoir obtenu le consentement de Papa, je 
croyais pouvoir m'envoler sans crainte au Carmel, 
mais de bien douloureuses épreuves devaient encore 
éprouver ma vocation. Ce ne fut qu'en tremblant que 
je confiai à mon oncle la résolution que j'avais prise. 
Il me prodigua toutes les marques de tendresse pos-
sibles, cependant il ne me donna pas la permission de 
partir, au contraire il me défendit de lui Ms A 51r parler 
de ma vocation avant l'âge de 17 ans. C'était contraire 
à la prudence humaine, disait-il, de faire entrer au 
Carmel une enfant de 15 ans, cette vie de carmélite 
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étant aux yeux du monde une vie de philosophe, ce se-
rait faire grand tort à la religion de laisser une enfant 
sans expérience l'embrasser...Tout le monde en parle-
rait, etc... etc... Il dit même que pour le décider à me 
laisser partir il faudrait un miracle. Je vis bien que 
tous les raisonnements seraient inutiles, aussi je me 
retirai, le cœur plongé dans l'amertume la plus pro-
fonde ; ma seule consolation était la prière, je sup-
pliais Jésus de faire le miracle demandé puisqu'à ce 
prix seulement je pourrais répondre à son appel. 

Un temps assez long se passa avant que j'ose par-
ler de nouveau à mon oncle ; cela me coûtait extrê-
mement d'aller chez lui, de son côté il paraissait ne 
plus penser à ma vocation, mais j'ai su plus tard que 
ma grande tristesse l'influença beaucoup en ma faveur. 
Avant de faire luire sur mon âme un rayon d'espé-
rance, le Bon Dieu voulut m'envoyer un martyre bien 
douloureux qui dura trois jours. Oh ! jamais je n'ai si 
bien compris que pendant cette épreuve, la douleur de 
la Ste Vierge et de St Joseph cherchant le divin Enfant 
Jésus... J'étais dans un triste désert ou plutôt mon âme 
était semblable au fragile esquif livré sans pilote à la 
merci des flots orageux... Je le sais, Jésus était là dor-
mant sur ma nacelle, mais la nuit était si noire qu'il 
m'était impossible de le voir, rien ne m'éclairait, pas 
même un éclair ne venait sillonner les sombres 
nuages... Sans doute c'est une bien triste lueur que 
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celle des éclairs, mais au moins, si l'orage avait éclaté 
ouvertement, j'aurais pu apercevoir un instant Jésus... 
c'était la nuit, la nuit profonde de l'âme... comme Jé-
sus au jardin de l'agonie, je me sentais seule, ne trou-
vant de consolation ni sur la terre ni du côté des 
Cieux, le Bon Dieu paraissait m'avoir délaissée ! ! !... 
La nature semblait prendre part à ma tristesse amère, 
pendant ces trois jours, le soleil ne fit pas luire un seul 
de Ms A 51v ses rayons et la pluie tomba par torrents. 
(J'ai remarqué que dans toutes les circonstances 
graves de ma vie, la nature était à l'image de mon 
âme. Les jours de larmes, le Ciel pleurait avec moi, 
les jours de joie, le Soleil envoyait à profusion ses 
gais rayons et l'azur n'était obscurci d'aucun 
nuage...) Enfin le quatrième jour qui se trouvait être 
un samedi, jour consacré à la douce Reine des Cieux, 
j'allai voir mon oncle. Quelle ne fut pas ma surprise 
en le voyant me regarder et me faire entrer dans son 
cabinet sans que je lui en eusse témoigné le désir !... Il 
commença par me faire de doux reproches de ce que 
je paraissais avoir peur de lui et puis il me dit qu'il 
n'était pas nécessaire de demander un miracle, qu'il 
avait seulement prié le Bon Dieu de lui donner « une 
simple inclination de cœur » et qu'il était exaucé... 
Ah ! je ne fus pas tentée d'implorer de miracle, car 
pour moi le miracle était accordé, mon oncle n'était 
plus le même. Sans faire aucune allusion à « la pru-
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dence humaine » il me dit que j'étais une petite fleur 
que le Bon Dieu voulait cueillir et qu'il ne s'y oppose-
rait plus !... 

Ms A 51v et 52r : note intercalée par Thérèse

Cette réponse définitive était vraiment digne de 
lui. Pour la troisième fois ce Chrétien d'un autre âge 
permettait qu'une des filles adoptives de son cœur al-
lât s'ensevelir loin du monde. Ma Tante aussi fut ad-
mirable de tendresse et de prudence, je ne me sou-
viens pas que pendant mon épreuve elle m'ait dit un 
mot qui pût l'augmenter, je voyais qu'elle avait grand' 
pitié de sa pauvre petite Thérèse, aussi lorsque j'eus 
obtenu le consentement de mon cher Oncle, elle me 
donna le sien mais non sans me prouver de mille ma-
nières que mon départ lui causerait du chagrin... 

Hélas ! nos chers parents étaient loin de s'attendre 
alors qu'il leur faudrait renouveler deux fois encore le 
même sacrifice... Mais en tendant la main pour de-
mander toujours, le Bon Dieu ne la présenta pas vide, 
ses amis les plus chers purent y puiser abondamment 
la force et le courage qui leur étaient si nécessaires... 
Mais mon cœur m'emporte bien loin de mon sujet, j'y 
retourne presqu'à regret : Après la réponse de mon 
Oncle, vous comprenez, ma Mère, 

Ms A 51 v suite et fin du folio 
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avec quelle allégresse je repris le chemin des 
Buissonnets, sous « le beau Ciel, dont les nuages 
s'étaient complètement dissipés » !... Dans mon âme 
aussi la nuit avait cessé. Jésus en se réveillant m'avait 
rendu la joie, le bruit des vagues s'était apaisé ; au lieu 
du vent de l'épreuve, une brise légère enflait ma voile 
et je croyais arriver bientôt sur le rivage béni que 
j'apercevais tout près de moi. Il était en effet bien près 
de ma nacelle, mais plus d'un orage devait encore 
s'élever et lui dérobant la vue de son phare lumineux, 
lui faire craindre de s'être éloignée sans retour de la 
plage si ardemment désirée... Peu de jours après avoir 
obtenu le consentement de mon oncle, j'allais vous 
voir, ma Mère chérie, et je vous dis ma joie de ce que 
toutes mes épreuves étaient passées, mais quelle ne fut 
pas ma surprise et mon chagrin en vous entendant me 
dire que Mr Ms A 52r le Supérieur ne consentait pas à 
mon entrée avant l'âge de 21 ans... Personne n'avait 
pensé à cette opposition, la plus invincible de toutes ; 
cependant sans perdre courage j'allai moi-même avec 
Papa et Céline chez notre Père, afin d'essayer de le 
toucher en lui montrant que j'avais bien la vocation du 
Carmel. Il nous reçut très froidement, mon incompa-
rable petit Père eut beau joindre ses instances aux 
miennes, rien ne put changer sa disposition. Il me dit 
qu'il n'y avait pas de péril à la demeure, que je pouvais 
mener une vie de carmélite à la maison, que si je ne 
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prenais pas la discipline tout ne serait pas perdu... 
etc... etc... enfin il finit par ajouter qu'il n'était que le 
délégué de Monseigneur et que s'il voulait me per-
mettre d'entrer au Carmel, lui n'aurait plus rien à 
dire... Je sortis tout en larmes du presbytère, heureu-
sement j'étais cachée par mon parapluie, car la pluie 
tombait par torrents. Papa ne savait comment me 
consoler... il me promit de me conduire à Bayeux aus-
sitôt que j'en témoignai le désir, car j'étais résolue 
d'arriver à mes fins, je dis même que j'irais jusqu'au 
Saint Père, si Monseigneur ne voulait pas me per-
mettre d'entrer au Carmel à 15 ans... 

Bien des événements se passèrent avant mon 
voyage à Bayeux ; à l'extérieur ma vie paraissait la 
même, j'étudiais, je prenais des leçons de dessin avec 
Céline et mon habile maîtresse trouvait en moi beau-
coup de dispositions à son art. Surtout je grandissais 
dans l'amour du Bon Dieu, je sentais en mon cœur des 
élans inconnus jusqu'alors, parfois j'avais de véritables 
transports d'amour. 

Un soir ne sachant comment dire à Jésus que je 
l'aimais et combien je désirais qu'Il soit partout aimé 
et glorifié, je pensais avec douleur qu'il ne pourrait 
jamais recevoir de l'enfer un seul acte d'amour ; alors 
je dis au Bon Dieu que pour lui faire plaisir je consen-
tirais bien à m'y voir plongée, afin qu'il soit aimé éter-
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nellement dans ce lieu de blasphème... Je savais que 
cela ne pouvait pas le glorifier, puisqu'Il ne désire que 
notre bonheur, mais quand on Ms A 52v aime, on 
éprouve le besoin de dire mille folies ; si je parlais de 
la sorte, ce n'était pas que le Ciel n'excitât mon envie, 
mais alors mon Ciel à moi n'était autre que l'Amour et 
je sentais comme St Paul que rien ne pourrait me dé-
tacher de l'objet divin qui m'avait ravie !... 

Avant de quitter le monde, le Bon Dieu me donna 
la consolation de contempler de près des âmes d'en-
fants ; étant la plus petite de la famille, je n'avais ja-
mais eu ce bonheur, voici les tristes circonstances qui 
me le procurèrent : Une pauvre femme, parente de 
notre bonne, mourut à la fleur de l'âge laissant 3 en-
fants tout petits ; pendant sa maladie nous prîmes à la 
maison les deux petites filles dont l'aînée n'avait pas 6 
ans, je m'en occupais toute la journée et c'était un 
grand plaisir pour moi de voir avec quelle candeur 
elles croyaient tout ce que je leur disais. Il faut que le 
saint Baptême dépose dans les âmes un germe bien 
profond des vertus théologales puisque dès l'enfance 
elles se montrent déjà et que l'espérance de biens fu-
turs suffit pour faire accepter des sacrifices. Lorsque 
je voulais voir mes deux petites filles bien conci-
liantes l'une pour l'autre, au lieu de promettre des 
jouets et des bonbons à celle qui céderait à sa sœur, je 
leur parlais des récompenses éternelles que le petit Jé-
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sus donnerait dans le Ciel aux petits enfants sages ; 
l'aînée, dont la raison commençait à se développer, me 
regardait avec des yeux brillants de joie, me faisait 
mille questions charmantes sur le petit Jésus et son 
beau Ciel et me promettait avec enthousiasme de tou-
jours céder à sa sœur ; elle disait que jamais de sa vie 
elle n'oublierait ce que lui avait dit « la grande demoi-
selle », car c'est ainsi qu'elle m'appelait... En voyant 
de près ces âmes innocentes, j'ai compris quel mal-
heur c'était de ne pas bien les former dès leur éveil, 
alors qu'elles ressemblent à une cire molle sur laquelle 
on peut déposer l'empreinte des vertus mais aussi celle 
du mal... j'ai compris ce qu'a dit Jésus en l'Evangile : 
« Qu'il vaudrait mieux être jeté à la mer que de scan-
daliser un seul de ces petits enfants. »  

Ms A 53r Ah ! que d'âmes arriveraient à la sainteté, 
si elles étaient bien dirigées !... Je le sais, le Bon Dieu 
n'a besoin de personne pour faire son œuvre, mais de 
même qu'Il permet à un habile jardinier d'élever des 
plantes rares et délicates et qu'Il lui donne pour cela la 
science nécessaire, se réservant pour Lui-même le 
soin de féconder, ainsi Jésus veut être aidé dans sa 
Divine culture des âmes. Qu'arriverait-il si un jardi-
nier maladroit ne greffait pas bien ses arbustes ? s'il ne 
savait pas reconnaître la nature de chacun et voulait 
faire éclore des roses sur un pêcher ?... Il ferait mourir 
l'arbre qui cependant était bon et capable de produire 
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des fruits. C'est ainsi qu'il faut savoir reconnaître dès 
l'enfance ce que le Bon Dieu demande aux âmes et se-
conder l'action de sa grâce, sans jamais la devancer ni 
la ralentir.Comme les petits oiseaux apprennent à 
chanter en écoutant leurs parents, de même les enfants 
apprennent la science des vertus, le chant sublime de 
l'Amour Divin, auprès des âmes chargées de les for-
mer à la vie. 

Je me souviens que parmi mes oiseaux, j'avais un 
serin qui chantait à ravir, j'avais aussi un petit linot 
auquel je prodiguais des soins « maternels », l'ayant 
adopté avant qu'il ait pu jouir du bonheur de sa liberté. 
Ce pauvre petit prisonnier n'avait pas de parents pour 
lui apprendre à chanter, mais entendant du matin au 
soir son compagnon le serin faire de joyeuses rou-
lades, il voulut l'imiter... Cette entreprise était difficile 
pour un linot, aussi sa douce voix eut-elle bien de la 
peine à s'accorder avec la voix vibrante de son maître 
en musique. C'était charmant de voir les efforts du 
pauvre petit, mais ils furent enfin couronnés de suc-
cès, car son chant tout en conservant une bien plus 
grande douceur fut absolument le même que celui du 
serin. 

Ms A 53v O ma Mère chérie ! c'est vous qui m'avez 
appris à chanter... c'est votre voix qui m'a charmée dès 
l'enfance, et maintenant j'ai la consolation d'entendre 
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dire que je vous ressemble ! ! ! Je sais combien j'en 
suis encore loin, mais j'espère malgré ma faiblesse re-
dire é ternel lement le même cant ique que 
vous !... Avant mon entrée au Carmel, je fis encore 
bien des expériences sur la vie et les misères du 
monde, mais ces détails m'entraîneraient trop loin, je 
vais reprendre le récit de ma vocation. Le 31 octobre 
fut le jour fixé pour mon voyage à Bayeux. Je partis 
seule avec Papa, le cœur rempli d'espérance, mais 
aussi bien émue par la pensée de me présenter à l'évê-
ché. Pour la première fois de ma vie, je devais aller 
faire une visite sans être accompagnée de mes sœurs 
et cette visite était à un Évêque ! Moi qui n'avais ja-
mais besoin de parler que pour répondre aux questions 
que l'on m'adressait, je devais expliquer moi-même le 
but de ma visite, développer les raisons qui me fai-
saient solliciter l'entrée du Carmel, en un mot je de-
vais montrer la solidité de ma vocation. Ah ! qu'il 
m'en a coûté de faire ce voyage ! Il a fallu que le Bon 
Dieu m'accorde une grâce toute spéciale pour que j'aie 
pu surmonter ma grande timidité... Il est aussi bien 
vrai que « Jamais l'Amour ne trouve d'impossibilités, 
parce qu'il se croit tout possible et tout permis. » C'é-
tait vraiment le seul amour de Jésus qui pouvait me 
faire surmonter ces difficultés et celles qui suivirent 
car Il se plut à me faire acheter ma vocation par de 
bien grandes épreuves... Aujourd'hui que je jouis de la 
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solitude du Carmel (me reposant à l'ombre de Celui 
que j'ai si ardemment désiré) je trouve avoir acheté 
mon bonheur à bien peu de frais et je serais prête à 
supporter de bien plus grandes peines pour l'acquérir 
si je ne l'avais pas encore ! 

Il pleuvait à verse quand nous arrivâmes à 
Bayeux, Papa qui ne voulait pas voir sa petite reine 
entrer à l'évêché avec sa belle toilette toute trempée la 
fit monter dans un omnibus et conduire à la cathé-
drale. Là commencèrent mes misères, Monseigneur et 
tout son clergé assistaient à un grand enterrement. 
L'église était remplie de dames en deuil et j'étais re-
gardée de tout le monde avec ma Ms A 54r robe claire 
et mon chapeau blanc, j'aurais voulu sortir de l'Église 
mais il ne fallait pas y penser, à cause de la pluie, et 
pour m'humilier encore davantage le Bon Dieu permit 
que Papa avec sa simplicité patriarcale me fît monter 
jusqu'au haut de la cathédrale ; ne voulant pas lui faire 
de peine je m'exécutai de bonne grâce et procurai 
cette distraction aux bons habitants de Bayeux que 
j'aurais souhaité n'avoir jamais connus... Enfin je pus 
respirer à mon aise dans une chapelle qui se trouvait 
derrière le maître-autel et j'y restai longtemps, priant 
avec ferveur en attendant que la pluie cessât et nous 
permit de sortir. En redescendant, Papa me fit admirer 
la beauté de l'édifice qui me paraissait beaucoup plus 
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grand étant désert, mais une seule pensée m'occupait 
et je ne pouvais prendre de plaisir à rien. 

Nous allâmes directement chez Mr Révérony qui 
était instruit de notre arrivée ayant lui-même fixé le 
jour du voyage, mais il était absent ; il nous fallut 
donc errer dans les rues qui me parurent bien tristes ; 
enfin nous revînmes près de l'évêché et Papa me fit 
entrer dans un bel hôtel où je ne fis pas honneur à 
l'habile cuisinier. Ce pauvre petit Père était d'une ten-
dresse pour moi presque incroyable, il me disait de ne 
pas me faire de chagrin, que bien sûr Monseigneur al-
lait m'accorder ma demande. Après nous être reposés, 
nous retournâmes chez Mr Révérony ; un monsieur 
arriva en même temps, mais le grand vicaire lui de-
manda poliment d'attendre et nous fit entrer les pre-
miers dans son cabinet (le pauvre monsieur eut le 
temps de s'ennuyer car la visite fut longue). Mr Révé-
rony se montra très aimable, mais je crois que le motif 
de notre voyage l'étonna beaucoup ; après avoir m'a-
voir regardée en souriant et adressé quelques ques-
tions, il nous dit : « Je vais vous présenter à Monsei-
gneur, voulez-vous avoir la bonté de me suivre. » 
Voyant des larmes perler dans mes yeux il ajouta : 
« Ah ! je vois des diamants... il ne faut pas les montrer 
à Monseigneur !... » Il nous fit traverser plusieurs 
pièces très vastes, garnies Ms A 54v de portraits 
d'évêques ; en me voyant dans ces grands salons, je 
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me faisais l'effet d'une pauvre petite fourmi et je me 
demandais ce que j'allais oser dire à Monseigneur ; il 
se promenait entre deux prêtres sur une galerie, je vis 
Mr Révérony lui dire quelques mots et revenir avec 
lui, nous l'attendions dans son cabinet ; là, trois 
énormes fauteuils étaient placés devant la cheminée 
où pétillait un feu ardent. En voyant entrer sa Gran-
deur, Papa se mit à genoux à côté de moi pour rece-
voir sa bénédiction, puis Monseigneur fit placer Papa 
dans un des fauteuils, se mit en face de lui et Mr Ré-
vérony voulut me faire prendre celui du milieu ; je re-
fusai poliment, mais il insista, me disant de montrer si 
j'étais capable d'obéir, aussitôt je m'assis sans faire de 
réflexion et j'eus la confusion de le voir prendre une 
chaise pendant que moi j'étais enfoncée dans un fau-
teuil où quatre comme moi auraient été à l'aise (plus à 
l'aise que moi, car j'étais loin d'y être !...) J'espérais 
que Papa allait parler mais il me dit d'expliquer moi-
même à Monseigneur le but de notre visite ; je le fis le 
plus éloquemment possible, sa Grandeur habituée à 
l'éloquence ne parut pas très touchée de mes raisons, 
au lieu d'elles un mot de Mr le Supérieur m'eût plus 
servi, malheureusement je n'en avais pas et son oppo-
sition ne plaidait aucunement en ma faveur... Monsei-
gneur me demanda s'il y avait longtemps que je dési-
rais entre au Carmel : « Oh oui ! Monseigneur, bien 
longtemps... » « Voyons, reprit en riant Mr Révérony, 
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vous ne pouvez toujours pas dire qu'il y a 15 ans que 
vous avez ce désir. » « C'est vrai, repris-je en souriant 
aussi, mais il n'y a pas beaucoup d'années à retrancher 
car j'ai désiré me faire religieuse dès l'éveil de ma rai-
son et j'ai désiré le Carmel aussitôt que je l'ai bien 
connu, parce que dans cet ordre je trouvais que toutes 
les aspirations de mon âme seraient remplies. » Je ne 
sais pas, ma Mère, si ce sont tout à fait mes paroles, je 
crois que c'était encore plus mal tourné, mais enfin 
c'est le sens. 

Monseigneur croyant être agréable à Papa essaya 
de me faire rester encore quelques années auprès de 
lui, aussi ne fut-il pas peu surpris et édifié de le voir 
prendre mon parti, intercédant pour que j'obtienne la 
permission de m'envoler à 15 ans. Cependant tout fut 
inutile, il dit qu'avant de se décider un entretien avec 
le Supérieur du Carmel était indispensable. Je ne pou-
vais rien entendre qui me fît plus de peine, car je 
connaissais l'opposition formelle de notre Père, aussi 
sans tenir compte de la recommandation de Mr Révé-
rony je fis plus que montrer des diamants à Monsei-
gneur, je lui en donnai !... Je vis bien qu'il était tou-
ché ; me prenant par le cou, il appuyait ma tête sur son 
épaule et me faisait des caresses, comme jamais, pa-
raît-il, personne n’en Ms A 55r avait reçu de lui. Il me 
dit que tout n'était pas perdu, qu'il était bien content 
que je fasse le voyage de Rome afin d'affermir ma vo-
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cation et qu'au lieu de pleurer je devais me réjouir ; il 
ajouta que la semaine suivante, devant aller à Lisieux, 
il parlerait de moi à Mr le Curé de St Jacques et que 
certainement je recevrais sa réponse en Italie. Je com-
pris qu'il était inutile de faire de nouvelles instances, 
d'ailleurs je n'avais plus rien à dire ayant épuisé toutes 
les ressources de mon éloquence. 

Monseigneur nous reconduisit jusqu'au jardin. 
Papa l'amusa beaucoup en lui disant qu'afin de pa-
raître plus âgée, je m'étais fait relever les cheveux. 
(Ceci ne fut pas perdu car Monseigneur ne parle pas 
de « sa petite fille » sans raconter l'histoire des che-
veux…). 

Mr R. voulut nous accompagner jusqu'au bout du 
jardin de l'évêché, il dit à Papa que jamais chose pa-
reille ne s'était vue : « Un père aussi empressé de 
donner son enfant au Bon Dieu que cette enfant de 
s'offrir elle-même ! » Papa lui demanda plusieurs ex-
plications sur le pèlerinage, entre autres comment il 
fallait s'habiller pour paraître devant le St Père. Je le 
vois encore se tourner devant Mr Révérony en lui di-
sant : « Suis-je assez bien comme cela ?... » Il avait 
aussi dit à Monseigneur que s'il ne me permettait pas 
d'entrer au Carmel je demanderais cette grâce au Sou-
verain Pontife. Il était bien simple dans ses paroles et 
ses manières mon Roi chéri, mais il était si beau... il 

marc m. Dan archive.org 145



MANUSCRIT A

avait une distinction toute naturelle qui dut plaire 
beaucoup à Monseigneur habitué à se voir entouré de 
personnages connaissant toutes les règles de l'étiquette 
des salons, mais non pas le Roi de France et de Na-
varre en personne avec sa petite reine... 

Quand je fus dans la rue mes larmes recommen-
cèrent à couler, non pas tant à cause de mon chagrin, 
qu'en voyant mon petit Père chéri qui venait de faire 
un voyage inutile... Lui qui se faisait une fête d'en-
voyer une dépêche au Carmel, annonçant l'heureuse 
réponse de Monseigneur, était obligé de Ms A 55v re-
venir sans en avoir aucune... Ah ! que j'avais de 
peine !... Il me semblait que mon avenir était brisé 
pour jamais ; plus j'approchais du terme, plus je 
voyais mes affaires s'embrouiller. Mon âme était 
plongée dans l'amertume, mais aussi dans la paix, car 
je ne cherchais que la volonté du Bon Dieu. Aussitôt 
en arrivant à Lisieux, j'allai chercher de la consolation 
au Carmel et j'en trouvai près de vous, ma Mère ché-
rie. Oh non ! jamais je n'oublierai tout ce que vous 
avez souffert à cause de moi. Si je ne craignais de les 
profaner en m'en servant, je pourrais dire les paroles 
que Jésus adressait à ses apôtres, le soir de sa 
Passion : « C'est vous qui avez été toujours avec moi 
dans toutes mes épreuves »... Mes bien-aimées sœurs 
m'offrirent aussi de bien douces consolations... 
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Trois jours après le voyage de Bayeux, je devais 
en faire un beaucoup plus long, celui de la ville éter-
nelle... Ah ! quel voyage que celui-là !... Lui seul m'a 
plus instruite que de longues années d'études, il m'a 
montré la vanité de tout ce qui passe et que tout est af-
fliction d'esprit sous le soleil... Cependant j'ai vu de 
bien belles choses, j'ai contemplé toutes les merveilles 
de l'art et de la religion, surtout j'ai foulé la même 
terre que les Sts Apôtres, la terre arrosée du sang des 
Martyrs et mon âme s'est agrandie au contact des 
choses saintes... 

Je suis bien heureuse d'avoir été à Rome, mais je 
comprends les personnes du monde qui pensèrent que 
Papa m'avait fait faire ce grand voyage afin de chan-
ger mes idées de vie religieuse ; il y avait en effet de 
quoi ébranler une vocation peu affermie. N'ayant ja-
mais vécu parmi le grand monde, Céline et moi, nous 
nous trouvâmes au milieu de la noblesse qui compo-
sait presqu'exclusivement le pèlerinage. Ah ! bien loin 
de nous éblouir, tous ces titres et ces « de » ne nous 
parurent qu'une fumée... De loin cela m'avait quelque-
fois jeté un peu de poudre aux yeux, mais de près, j'ai 
vu que « tout ce qui brille n'est pas or » et j'ai compris 
cette parole Ms A 56r de l'Imitation : « Ne poursuivez 
pas cette ombre qu'on appelle un grand nom, ne dési-
rez ni de nombreuses liaisons, ni l'amitié particulière 
d'aucun homme. » J'ai compris que la vraie grandeur 
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se trouve dans l'âme et pas dans le nom, puisque 
comme le dit Isaïe : « Le Seigneur donnera un autre 
nom à ses élus » et St Jean dit aussi : « Que le vain-
queur recevra une pierre blanche sur laquelle est écrit 
un nom nouveau que nul ne connaît que celui qui le 
reçoit. » C'est donc au Ciel que nous saurons quels 
sont nos titres de noblesse. Alors chacun recevra de 
Dieu la louange qu'il mérite et celui qui sur la terre 
aura voulu être le plus pauvre, le plus oublié pour 
l'amour de Jésus, celui-là sera le premier, le plus noble 
et le plus riche !...  

La seconde expérience que j'ai faite regarde les 
prêtres. N'ayant jamais vécu dans leur intimité, je ne 
pouvais comprendre le but principal de la réforme du 
Carmel. Prier pour les pécheurs me ravissait, mais 
prier pour les âmes des prêtres, que je croyais plus 
pures que le cristal, me semblait étonnant !... Ah ! j'ai 
compris ma vocation en Italie, ce n'était pas aller 
chercher trop loin une si utile connaissance... Pendant 
un mois j'ai vécu avec beaucoup de saints prêtres et 
j'ai vu que, si leur sublime dignité les élève au-dessus 
des anges, ils n'en sont pas moins des hommes faibles 
et fragiles... Si de saints prêtres que Jésus appelle dans 
son Evangile : « Le sel de la terre » montrent dans 
leur conduite qu'ils ont un extrême besoin de prières, 
que faut-il dire de ceux qui sont tièdes ? Jésus n'a-t-Il 
pas dit encore : « Si le sel vient à s'affadir, avec quoi 
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l'assaisonnera-t-on? » O ma Mère ! qu'elle est belle la 
vocation ayant pour but de conserver le sel destiné 
aux âmes ! Cette vocation est celle du Carmel, 
puisque l'unique fin de nos prières et de nos sacrifices 
est d'être l'apôtre des apôtres, priant pour eux pendant 
qu'ils évangélisent les âmes par leurs paroles et sur-
tout par leurs exemples… Ms A 56v Il faut que je m'ar-
rête, si je continuais de parler sur ce sujet, je ne fini-
rais pas !... 

Je vais, ma Mère chérie, vous raconter mon 
voyage avec quelques détails ; pardonnez-moi si je 
vous en donne trop, je ne réfléchis pas avant d'écrire, 
et je le fais en tant de fois différentes, à cause de mon 
peu de temps libre, que mon récit vous paraîtra peut-
être ennuyeux... Ce qui me console c'est de penser 
qu'au Ciel je vous reparlerai des grâces que j'ai reçues 
et que je pourrai le faire alors en termes agréables et 
charmants... Plus rien ne viendra interrompre nos 
épanchements intimes et dans un seul regard, vous au-
rez tout compris... Hélas, puisqu'il me faut encore em-
ployer le langage de la triste terre, je vais essayer de le 
faire avec la simplicité d'un petit enfant qui connaît 
l'amour de sa Mère !... 

Ce fut le sept novembre que le pèlerinage partit de 
Paris, mais Papa nous conduisit dans cette ville 
quelques jours avant pour nous la faire visiter. 
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Un matin à trois heures, je traversai la ville de Li-
sieux encore endormie ; bien des impressions pas-
sèrent dans mon âme à ce moment. Je sentais que j'al-
lais vers l'inconnu et que de grandes choses m'atten-
daient là-bas... Papa était joyeux ; lorsque le train se 
mit en marche, il chanta ce vieux refrain : « Roule, 
roule, ma diligence, nous voilà sur le grand chemin. » 
Arrivés à Paris dans la matinée, nous commençâmes 
aussitôt à le visiter. Ce pauvre petit Père se fatigua 
beaucoup afin de nous faire plaisir, aussi nous eûmes 
bientôt vu toutes les merveilles de la capitale. Pour 
moi, je n'en trouvai qu'une seule qui me ravit, cette 
merveille fut : « Notre-Dame des Victoires ». Ah ! ce 
que j'ai senti à ses pieds, je ne pourrais le dire... Les 
grâces qu'elle m'accorda m'émurent si profondément 
que mes larmes seules traduisirent mon bonheur, 
comme au jour de ma première communion... La 
Sainte Vierge m'a fait sentir que c'était vraiment elle 
qui m'avait souri et m'avait guérie. J'ai compris qu'elle 
veillait sur moi, que j'étais son enfant, aussi je ne pou-
vais plus lui donner Ms A 57r que le nom de 
« Maman » car il me semblait encore plus tendre que 
celui de Mère... Avec quelle ferveur ne l'ai-je pas priée 
de me garder toujours et de réaliser bientôt mon rêve 
en me cachant à l'ombre de son manteau virginal !... 
Ah ! c'était là un de mes premiers désirs d'enfant... En 
grandissant, j'avais compris que c'était au Carmel qu'il 
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me serait possible de trouver véritablement le manteau 
de la Sainte Vierge et c'était vers cette montagne fer-
tile que tendaient tous mes désirs. 

Je suppliai encore Notre-Dame des Victoires 
d'éloigner de moi tout ce qui aurait pu ternir ma pure-
té ; je n'ignorais pas qu'en un voyage comme celui 
d'Italie, il se rencontrerait bien des choses capables de 
me troubler, surtout parce que ne connaissant pas le 
mal je craignais de le découvrir, n'ayant pas expéri-
menté que tout est pur pour les purs et que l'âme 
simple et droite ne voit de mal à rien, puisqu'en effet 
le mal n'existe que dans les cœurs impurs et non dans 
les objets insensibles... Je priai aussi St Joseph de 
veiller sur moi ; depuis mon enfance j'avais pour lui 
une dévotion qui se confondait avec mon amour pour 
la Ste Vierge. Chaque jour je récitais la prière : « O St 
Joseph, père et protecteur des vierges » aussi ce fut 
sans crainte que j'entrepris mon lointain voyage, j'étais 
si bien protégée qu'il me semblait impossible d'avoir 
peur. 

Après nous être consacrés au Sacré-Cœur dans la 
basilique de Montmartre, nous partîmes de Paris le 
lundi 7 dès le matin ; bientôt nous eûmes fait connais-
sance avec les personnes du pèlerinage. Moi si timide 
qu'ordinairement j'osais à peine parler, je me trouvai 
complètement débarrassée de ce gênant défaut ; à ma 
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grande surprise je parlais librement avec toutes les 
grandes dames, les prêtres et même Monseigneur de 
Coutances. Il me semblait avoir toujours vécu dans ce 
monde-là. Nous étions, je crois, Ms A 57v bien aimées 
de tout le monde et Papa semblait fier de ses deux 
filles ; mais s'il était fier de nous, nous l'étions égale-
ment de lui, car il n'y avait pas dans tout le pèlerinage 
un monsieur plus beau ni plus distingué que mon Roi 
chéri ; il aimait à se voir entouré de Céline et de moi, 
souvent lorsque nous n'étions pas en voiture et que je 
m'éloignais de lui, il m'appelait afin que je lui donne 
le bras comme à Lisieux... Monsieur l'abbé Révérony 
examinait soigneusement toutes nos actions, je le 
voyais souvent de loin qui nous regardait ; à table 
lorsque je n'étais pas en face de lui, il trouvait moyen 
de se pencher pour me voir et entendre ce que je di-
sais. Sans doute il voulait me connaître pour savoir si 
vraiment j'étais capable d'être carmélite ; je pense qu'il 
a dû être satisfait de son examen car à la fin du 
voyage il parut bien disposé pour moi, mais à Rome il 
a été loin de m'être favorable comme je vais le dire 
plus loin. Avant d'arriver à cette « ville éternelle », but 
de notre pèlerinage, il nous fut donné de contempler 
bien des merveilles. D'abord ce fut la Suisse avec ses 
montagnes dont le sommet se perd dans les nuages, 
ses cascades gracieuses jaillissant de mille manières 
différentes, ses vallées profondes remplies de fougères 
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gigantesques et de bruyères roses. Ah ! ma Mère ché-
rie, que ces beautés de la nature répandues à profusion 
ont fait de bien à mon âme ! Comme elles l'ont élevée 
vers Celui qui s'est plu à jeter de pareils chefs-d'œuvre 
sur une terre d'exil qui ne doit durer qu'un jour... Je 
n'avais pas assez d'yeux pour regarder. Debout à la 
portière je perdais presque la respiration ; j'aurais vou-
lu être des deux côtés du wagon car en me détournant, 
je voyais des paysages d'un aspect enchanteur et tout 
différents de ceux qui s'étendaient devant moi. 

Parfois nous nous trouvions au sommet d'une 
montagne, à nos pieds Ms A 58r des précipices dont le 
regard ne pouvait sonder la profondeur semblaient 
prêts à nous engloutir... ou bien c'était un ravissant pe-
tit village avec ses gracieux chalets et son clocher, au-
dessus duquel se balançaient mollement quelques 
nuages éclatants de blancheur... Plus loin c'était un 
vaste lac que doraient les derniers rayons du soleil ; 
les flots calmes et purs empruntant la teinte azurée du 
Ciel qui se mêlait aux feux du couchant, présentaient 
à nos regards émerveillés le spectacle le plus poétique 
et le plus enchanteur qui se puisse voir... Au fond du 
vaste horizon on apercevait les montagnes dont les 
contours indécis auraient échappé à nos yeux si leurs 
sommets neigeux que le soleil rendait éblouissants 
n'étaient venus ajouter un charme de plus au beau lac 
qui nous ravissait... 
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En regardant toutes ces beautés, il naissait en mon 
âme des pensées bien profondes. Il me semblait com-
prendre déjà la grandeur de Dieu et les merveilles du 
Ciel... La vie religieuse m'apparaissait telle qu'elle est 
avec ses assujettissements, ses petits sacrifices ac-
complis dans l'ombre. Je comprenais combien il est 
facile de se replier sur soi-même, d'oublier le but su-
blime de sa vocation et je me disais : plus tard, à 
l'heure de l'épreuve, lorsque prisonnière au Carmel, je 
ne pourrai contempler qu'un petit coin du Ciel étoilé, 
je me souviendrai de ce que je vois aujourd'hui ; cette 
pensée me donnera du courage, j'oublierai facilement 
mes pauvres petits intérêts en voyant la grandeur et la 
puissance du Dieu que je veux aimer uniquement. Je 
n'aurai pas le malheur de m'attacher à des pailles, 
maintenant que « Mon cœur a pressenti ce que Jésus 
réserve à ceux qui l'aiment !... » 

Après avoir admiré la puissance du Bon Dieu, je 
pus encore admirer celle qu'Il a donnée à ses créa-
tures. La première ville d'Italie que nous avons visitée 
fut Milan. Sa cathédrale toute en marbre blanc, avec 
ses statues assez nombreuses pour former un peuple 
presqu'innombrable, Ms A 58v fut visitée par nous dans 
ses plus petits détails. Céline et moi nous étions intré-
pides, toujours les premières et suivant immédiate-
ment Monseigneur afin de tout voir en ce qui concer-
nait les reliques des Saints et bien entendre les expli-
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cations ; ainsi pendant qu'il offrait le Saint Sacrifice 
sur le tombeau de St Charles, nous étions avec papa 
derrière l'Autel, la tête appuyée sur la chasse qui ren-
ferme le corps du saint, revêtu de ses habits pontifi-
caux. C'était ainsi partout... (Excepté lorsqu'il s'agis-
sait de monter là où la dignité d'un Évêque ne le per-
mettait pas, car alors nous savions bien quitter sa 
Grandeur)... 

Laissant les dames timides se cacher la figure dans 
les mains après avoir gravi les premiers clochetons 
qui couronnent la cathédrale, nous suivions les pèle-
rins les plus hardis et arrivions jusqu'au sommet du 
dernier clocher de marbre, d'où nous avions le plaisir 
de voir à nos pieds la ville de Milan dont les nom-
breux habitants ressemblaient à une petite 
fourmilière... Descendues de notre piédestal, nous 
commençâmes nos promenades en voiture qui de-
vaient durer un mois, et me rassasier pour toujours de 
mon désir de rouler sans fatigue ! Le campo santo 
nous ravit encore plus que la cathédrale, toutes ses 
statues de marbre blanc qu'un ciseau de génie semble 
avoir animées, sont placées sur le vaste champ des 
morts avec une sorte de négligence, ce qui pour moi 
augmente leur charme... On serait tenté de consoler 
les idéals personnages qui vous entourent. Leur ex-
pression est si vraie, leur douleur si calme et si rési-
gnée qu'on ne peut s'empêcher de reconnaître les pen-
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sées d'immortalité qui doivent remplir le cœur des ar-
tistes exécutant ces chefs-d'œuvre. Ici c'est une enfant 
jetant des fleurs sur la tombe de ses parents, le marbre 
semble avoir perdu sa pesanteur et les pétales délicats 
semblent glisser entre les doigts de l'enfant, le vent 
paraît déjà les disperser, il paraît Ms A 59r aussi faire 
flotter le voile léger des veuves et les rubans dont sont 
ornés les cheveux des jeunes filles. Papa était aussi 
ravi que nous ; en Suisse il avait été fatigué mais 
alors, sa gaîté ayant reparu, il jouissait du beau spec-
tacle que nous contemplions ; son âme d'artiste se ré-
vélait dans les expressions de foi et d'admiration qui 
paraissaient sur son beau visage. 

Un vieux monsieur (français) qui sans doute 
n'avait pas l'âme aussi poétique, nous regardait du 
coin de l'œil et disait avec mauvaise humeur, tout en 
ayant l'air de regretter ne pas pouvoir partager notre 
admiration : « Ah ! que les français sont donc enthou-
siastes ! » Je crois que ce pauvre monsieur aurait 
mieux fait de rester chez lui, car il ne m'a pas paru 
être content de son voyage, il se trouvait souvent près 
de nous et toujours des plaintes sortaient de sa 
bouche, il était mécontent des voitures, des hôtels, des 
personnes, des villes, enfin de tout... Papa avec sa 
grandeur d'âme habituelle essayait de le consoler, lui 
offrait sa place, etc... enfin il se trouvait toujours bien 
partout, étant d'un caractère directement opposé à ce-
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lui de son désobligeant voisin... Ah ! que nous avons 
vu de personnages différents, quelle intéressante étude 
que celle du monde quand on est près de le quitter !... 

A Venise, la scène changea complètement ; au lieu 
du bruit des grandes villes on n'entend au milieu du si-
lence que les cris des gondoliers et le murmure de 
l'onde agitée par les rames. Venise n'est pas sans 
charmes, mais je trouve cette ville triste. Le palais des 
doges est splendide, cependant il est triste lui aussi 
avec ses vastes appartements où s'étalent l'or, le bois, 
les marbres les plus précieux et les peintures des plus 
grands maîtres. Depuis longtemps ses voûtes sonores 
ont cessé d'entendre la voix des gouverneurs qui pro-
nonçaient des arrêts de vie et de mort dans les salles 
que nous avons traversées... Ils ont cessé de souffrir, 
les malheureux prisonniers renfermés par les doges 
dans les cachots et les Ms A 59v oubliettes 
souterraines... En visitant ces affreuses prisons je me 
croyais au temps des martyrs et j'aurais voulu pouvoir 
y rester afin de les imiter !... Mais il fallut prompte-
ment en sortir et passer sur le pont « des soupirs », 
ainsi appelé à cause des soupirs de soulagement que 
poussaient les condamnés en se voyant délivrés de 
l'horreur des souterrains auxquels ils préféraient la 
mort... 
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Après Venise, nous sommes allées à Padoue, où 
nous avons vénéré la langue de St Antoine puis à Bo-
logne où nous avons vu Sainte Catherine qui garde 
l'empreinte du baiser de l'Enfant Jésus. Il est bien des 
détails intéressants que je pourrais donner sur chaque 
ville et sur les mille petites circonstances particulières 
de notre voyage mais je n'en finirais pas, aussi je ne 
vais écrire que les détails principaux. 

Ce fut avec joie que je quittai Bologne, cette ville 
m'était devenue insupportable par les étudiants dont 
elle est remplie et qui formaient une haie quand nous 
avions le malheur de sortir à pied, surtout à cause de 
la petite aventure qui m'est arrivée avec l'un d'eux, je 
fus heureuse de prendre la route de Lorette. Je ne suis 
pas surprise que la Ste Vierge ait choisi cet endroit 
pour y transporter sa maison bénie, la paix, la joie, la 
pauvreté y règnent en souveraines ; tout est simple et 
primitif, les femmes ont conservé leur gracieux cos-
tume italien et n'ont pas, comme celles des autres 
villes, adopté la mode de Paris ; enfin Lorette m'a 
charmée ! Que dirai-je de la sainte maison ?... Ah ! 
mon émotion a été profonde en me trouvant sous le 
même toit que la Ste Famille, en contemplant les murs 
sur lesquels Jésus avait fixé ses yeux divins, en fou-
lant la terre que St Joseph avait arrosée de sueurs, où 
Marie avait porté Jésus entre ses bras, après l'avoir 
porté dans son sein virginal... J'ai vu la petite chambre 
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où l'ange descendit auprès de la Ste Vierge... J'ai dé-
posé mon chapelet dans la petite écuelle de l'Enfant 
Jésus... Que ces souvenirs sont ravissants !... 

Ms A 60r Mais notre plus grande consolation fut de 
recevoir Jésus Lui-même dans sa maison et d'être son 
temple vivant au lieu même qu'il avait honoré de sa 
présence. Suivant un usage d'Italie, le St ciboire ne se 
conserve dans chaque église que sur un autel, et là 
seulement on peut recevoir la Ste communion ; cet au-
tel était dans la basilique même où se trouve la Ste 
maison, renfermée comme un diamant précieux dans 
un écrin de marbre blanc. Cela ne fit pas notre bon-
heur ! C'était dans le diamant lui-même et non pas 
dans l'écrin que nous voulions faire la communion... 
Papa avec sa douceur ordinaire fit comme tout le 
monde, mais Céline et moi allâmes trouver un prêtre 
qui nous accompagnait partout et qui justement se 
préparait à célébrer sa messe dans la Santa-Casa, par 
un privilège spécial. Il demanda deux petites hosties 
qu'il plaça sur sa patène avec sa grande hostie et vous 
comprenez, ma Mère chérie, quel fut notre ravisse-
ment de faire toutes les deux la Ste communion dans 
cette maison bénie !... C'était un bonheur tout céleste 
que les paroles sont impuissantes à traduire. Que sera-
ce donc quand nous recevrons la communion dans 
l'éternelle demeure du Roi des Cieux ?... Alors nous 
ne verrons plus finir notre joie, il n'y aura plus la tris-
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tesse du départ, et pour emporter un souvenir il ne 
nous sera pas nécessaire de gratter furtivement les 
murs sanctifiés par la présence Divine, puisque sa 
maison sera la nôtre pour l'éternité... 

Il ne veut pas nous donner celle de la terre, il se 
contente de nous la montrer pour nous faire aimer la 
pauvreté et la vie cachée ; celle qu'il nous réserve est 
son Palais de gloire où nous ne le verrons plus caché 
sous l'apparence d'un enfant ou d'une blanche hostie 
mais tel qu'Il est, dans l'éclat de sa splendeur 
infinie ! ! !... 

C'est maintenant de Rome qu'il me reste à parler, 
de Rome but de Ms A 60v notre voyage, là où je croyais 
rencontrer la consolation mais où je trouvai la 
croix !... A notre arrivée, il faisait nuit et nous étant 
endormis, nous fûmes réveillés par les employés de la 
gare qui criaient : « Roma, Roma. » Ce n'était pas un 
rêve, j'étais à Rome !... 

La première journée se passa hors les murs et ce 
fut peut-être la plus délicieuse, car tous les monu-
ments ont conservé leur cachet d'antiquité au lieu 
qu'au centre de Rome l'on pourrait se croire à Paris en 
voyant la magnificence des hôtels et des magasins. 
Cette promenade dans les campagnes romaines m'a 
laissé un bien doux souvenir. Je ne parlerai point des 
lieux que nous avons visités, il y a assez de livres qui 
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les décrivent dans toute leur étendue, mais seulement 
des principales impressions que j'ai ressenties. Une 
des plus douces fut celle qui me fit tressaillir à la vue 
du Colisée. Je la voyais donc enfin cette arène où tant 
de martyrs avaient versé leur sang pour Jésus ; déjà je 
m'apprêtais à baiser la terre qu'ils avaient sanctifiée, 
mais quelle déception ! le centre n'est qu'un amas de 
décombres que les pèlerins doivent se contenter de re-
garder car une barrière en défend l'entrée, d'ailleurs 
personne n'est tenté d'essayer de pénétrer au milieu de 
ces ruines… 

Fallait-il être venue à Rome sans descendre au Co-
lisée ?... Cela me paraissait impossible, je n'écoutais 
plus les explications du guide, une seule pensée m'oc-
cupait : descendre dans l'arène... Voyant un ouvrier 
qui passait avec une échelle je fus sur le point de la lui 
demander, heureusement je ne mis pas mon idée à 
exécution car il m'aurait prise pour une folle... Il est 
dit dans l'Évangile que Madeleine restant toujours au-
près du tombeau et se baissant à plusieurs reprises 
pour regarder à l'intérieur finit par voir deux anges. 
Comme elle, tout en ayant reconnu l'impossibilité de 
voir mes désirs réalisés, je Ms A 61r continuais de me 
baisser vers les ruines où je voulais descendre ; à la 
fin, je ne vis pas d'anges, mais ce que je cherchais, je 
poussai un cri de joie et dis à Céline : « Viens vite, 
nous allons pouvoir passer !... » Aussitôt nous fran-

marc m. Dan archive.org 161



MANUSCRIT A

chissons la barrière que les décombres atteignaient en 
cet endroit et nous voilà escaladant les ruines qui 
croulaient sous nos pas. 

Papa nous regardait tout étonné de notre audace, 
bientôt il nous dit de revenir, mais les deux fugitives 
n'entendaient plus rien ; de même que les guerriers 
sentent leur courage augmenter au milieu du péril, 
ainsi notre joie grandissait en proportion de la peine 
que nous avions pour atteindre l'objet de nos désirs. 
Céline, plus prévoyante que moi, avait écouté le guide 
et se rappelant qu'il venait de signaler un certain petit 
pavé croisé, comme étant celui où combattaient les 
martyrs, se mit à le chercher ; bientôt, l'ayant trouvé et 
nous étant agenouillées sur cette terre sacrée, nos 
âmes se confondirent en une même prière... Mon cœur 
battait bien fort lorsque mes lèvres s'approchèrent de 
la poussière empourprée du sang des premiers chré-
tiens, je demandai la grâce d'être aussi martyre pour 
Jésus et je sentis au fond de mon cœur que ma prière 
était exaucée !... 

Tout ceci fut accompli en très peu de temps ; après 
avoir pris quelques pierres, nous revînmes vers les 
murs en ruine pour recommencer notre périlleuse en-
treprise. Papa nous voyant si heureuses ne put pas 
nous gronder et je vis bien qu'il était fier de notre cou-
rage... Le Bon Dieu nous protégea visiblement, car les 
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pèlerins ne s'aperçurent pas de notre absence étant 
plus loin que nous, occupés à regarder sans doute les 
magnifiques arcades, où le guide faisait remarquer 
« les petits cornichons et les cupides posés dessus », 
aussi ni lui, ni « messieurs les abbés » ne connurent la 
joie qui remplissait nos cœurs... 

Les catacombes m'ont aussi laissé une bien douce 
impression : elles sont telles que je me les étais figu-
rées en lisant leur description dans la vie des martyrs. 
Après y avoir passé une partie de l'après-midi, il me 
semblait y être seulement depuis quelques instants, 
tant l'atmosphère Ms A 61v qu'on y respire me parais-
sait embaumée... Il fallait bien remporter quelque 
souvenir des catacombes, aussi ayant laissé la proces-
sion s'éloigner un peu, Céline et Thérèse se coulèrent 
ensemble jusqu'au fond de l'ancien tombeau de Ste 
Cécile et prirent de la terre sanctifiée par sa présence. 
Avant mon voyage de Rome je n'avais pour cette 
sainte aucune dévotion particulière, mais en visitant sa 
maison changée en église, le lieu de son martyre, en 
apprenant qu'elle avait été proclamée reine de l'har-
monie, non pas à cause de sa belle voix ni de son ta-
lent pour la musique, mais en mémoire du chant vir-
ginal qu'elle fit entendre à son Epoux Céleste caché au 
fond de son cœur, je sentis pour elle plus que de la 
dévotion : une véritable tendresse d'amie... Elle devint 
ma sainte de prédilection, ma confidente intime... Tout 
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en elle me ravit, surtout son abandon, sa confiance 
illimitée qui l'ont rendue capable de virginiser des 
âmes n'ayant jamais désiré d'autres joies que celles de 
la vie présente... 

Ste Cécile est semblable à l'épouse des cantiques, 
en elle je vois « Un chœur dans un camp d'armée !... » 
Sa vie n'a pas été autre chose qu'un chant mélodieux 
au milieu même des plus grandes épreuves et cela ne 
m'étonne pas, puisque « l'Evangile sacré reposait sur 
son cœur ! » et que dans son cœur reposait l'Epoux 
des Vierges !... 

La visite à l'église Ste Agnès me fut aussi bien 
douce, c'était une amie d'enfance que j'allais visiter 
chez elle, je lui parlai longuement de celle qui porte si 
bien son nom et je fis tous mes efforts pour obtenir 
une des reliques de l'Angélique patronne de ma Mère 
chérie afin de la lui rapporter, Ms A 62r mais il nous fut 
impossible d'en avoir d'autre qu'une petite pierre 
rouge qui se détacha d'une riche mosaïque dont l'ori-
gine remonte au temps de Ste Agnès et qu'elle a dû 
souvent regarder. N'était-ce pas charmant que l'ai-
mable Sainte nous donnât elle-même ce que nous 
cherchions et qu'il nous était interdit de prendre ?... 
J'ai toujours regardé cela comme une délicatesse et 
une preuve de l'amour avec lequel la douce Ste Agnès 
regarde et protège ma Mère chérie !... 
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Six jours se passèrent à visiter les principales 
merveilles de Rome et ce fut le septième que je vis la 
plus grande de toutes : « Léon XIII »... Ce jour, je le 
désirais et le redoutais en même temps, c'était de lui 
que ma vocation dépendait, car la réponse que je de-
vais recevoir de Monseigneur n'était pas arrivée et 
j'avais appris par une lettre de vous, ma Mère, qu'il 
n'était plus très bien disposé pour moi, aussi mon 
unique planche de salut était la permission du St 
Père... mais pour l'obtenir, il fallait la demander, il fal-
lait devant tout le monde oser parler : « au Pape », 
cette pensée me faisait trembler ; ce que j'ai souffert 
avant l'audience, le Bon Dieu seul le sait, avec ma 
chère Céline. Jamais je n'oublierai la part qu'elle a 
prise à toutes mes épreuves, il semblait que ma voca-
tion était la sienne. (Notre amour mutuel était remar-
qué par les prêtres du pèlerinage : un soir, étant en so-
ciété si nombreuse que les sièges manquaient, Céline 
me prit sur ses genoux et nous nous regardions si gen-
timent qu'un prêtre s'écria : « Comme elles s'aiment ! 
Ah ! jamais ces deux sœurs ne pourront se séparer ! » 
Oui, nous nous aimions, mais notre affection était si 
pure et si forte que la pensée de la séparation ne nous 
troublait pas, car nous sentions que rien, même 
l'océan, ne pourrait nous éloigner l'une de l'autre... Cé-
line voyait avec calme ma petite Ms A 62v nacelle 
aborder au rivage du Carmel, elle se résignait à rester 
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aussi longtemps que le Bon Dieu voudrait sur la mer 
orageuse du monde, sûre d'aborder à son tour sur la 
rive, objet de nos désirs...) 

Le Dimanche 20 Novembre après nous être ha-
billées suivant le cérémonial du Vatican (c'est-à-dire 
en noir, avec une mantille de dentelle pour coiffure) et 
nous être décorées d'une large médaille de Léon XIII, 
suspendue à un ruban bleu et blanc, nous avons fait 
notre entrée au Vatican dans la chapelle du Souverain 
Pontife. A 8 heures notre émotion fut profonde en le 
voyant entrer pour célébrer la Ste Messe... Après avoir 
béni les nombreux pèlerins réunis autour de lui, il 
gravit les degrés du St Autel et nous montra par sa 
piété digne du Vicaire de Jésus, qu'il était véritable-
ment « Le Saint Père ». Mon cœur battait bien fort et 
mes prières étaient bien ardentes pendant que Jésus 
descendait entre les mains de son Pontife ; cependant 
j'étais remplie de confiance, l'Evangile de ce jour ren-
fermait ces ravissantes paroles : « Ne craignez pas, 
petit troupeau, car il a plu à mon Père de vous donner 
son royaume. » Non je ne craignais pas, j'espérais que 
le royaume du Carmel m'appartiendrait bientôt, je ne 
pensais pas alors à ces autres paroles de Jésus : « Je 
vous prépare mon royaume comme mon Père me l'a 
préparé. » C'est-à-dire je vous réserve des croix et des 
épreuves, c'est ainsi que vous serez dignes de possé-
der ce royaume après lequel vous soupirez ; puisqu'il 
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a été nécessaire que le Christ souffrît et qu'il entrât par 
là dans sa gloire, si vous désirez avoir place à ses cô-
tés, buvez le calice qu'il a bu Lui-même !... Ce calice, 
il me fut présenté par le Saint-Père et mes larmes se 
mêlèrent à l'amer breuvage qui m'était offert. Après la 
messe d'action de grâces qui suivit celle de Sa Sainte-
té, l'audience commença. Léon XIII était assis sur un 
grand fauteuil, il était vêtu simplement Ms A 63r d'une 
soutane blanche, d'un camail de même couleur et 
n'avait sur la tête qu'une petite calotte. Autour de lui 
se tenaient des cardinaux, archevêques et évêques 
mais je ne les ai vus qu'en général, étant occupée du 
Saint-Père ; nous passions devant lui en procession, 
chaque pèlerin s'agenouillait à son tour, baisait le pied 
et la main de Léon XIII, recevait sa bénédiction et 
deux gardes nobles le touchaient par cérémonie, lui 
indiquant par là de se lever (au pèlerin, car je m'ex-
plique si mal qu'on pourrait croire que c'était au Pape). 
Avant de pénétrer dans l'appartement pontifical j'étais 
bien résolue à parler, mais je sentis mon courage fai-
blir en voyant à la droite du St Père « Mr 
Révérony !... » Presqu'au même instant on nous dit de 
sa part qu'il défendait de parler à Léon XIII, l'audience 
se prolongeant trop longtemps... Je me tournai vers 
ma Céline chérie, afin de savoir son avis : « Parle ! me 
dit-elle. » Un instant après j'étais aux pieds du Saint-
Père ; ayant baisé sa mule, il me présentait la main, 

marc m. Dan archive.org 167



MANUSCRIT A

mais au lieu de la baiser, je joignis les miennes et le-
vant vers son visage mes yeux baignés de larmes, je 
m'écriai : « Très Saint-Père, j'ai une grande grâce à 
vous demander !... » 

Alors le Souverain Pontife baissa la tête vers moi, 
de manière que ma figure touchait presque la sienne, 
et je vis ses yeux noirs et profonds se fixer sur moi et 
sembler me pénétrer jusqu'au fond de l'âme. « Très 
Saint-Père, lui dis-je, en l'honneur de votre jubilé, 
permettez-moi d'entrer au Carmel à 15 ans !... » 

L'émotion avait sans doute fait trembler ma voix, 
aussi se retournant vers Mr Révérony qui me regardait 
avec étonnement et mécontentement, le St Père dit : 
« Je ne comprends pas très bien. » Si le Bon Dieu l'eût 
permis il eût été facile que Mr Révérony m'obtînt ce 
que je désirais, mais c'était la croix et non la consola-
tion qu'Il voulait me donner. « Très Saint-Père, répon-
dit le Grand Vicaire, c'est une enfant qui désire entrer 
au Carmel à 15 ans, mais les supérieurs examinent la 
question en ce moment. » « Eh bien, mon enfant, re-
prit le St Père en me regardant avec bonté, faites ce 
que les supérieurs vous diront. » M'appuyant alors les 
mains Ms A 63v sur ses genoux, je tentai un dernier ef-
fort et je dis d'une voix suppliante : « Oh ! Très Saint-
Père, si vous disiez oui, tout le monde voudrait 
bien !... » Il me regarda fixement et prononça ces mots 
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en appuyant sur chaque syllabe : « Allons... Allons... 
Vous entrerez si le Bon Dieu le veut !... » (Son accent 
avait quelque chose de si pénétrant et de si convaincu 
qu'il me semble encore l’entendre). ccc 

La bonté du St Père m'encourageant, je voulais 
encore parler mais les deux gardes nobles me tou-
chèrent poliment pour me faire lever ; voyant que cela 
ne suffisait pas, ils me prirent par les bras et Mr Révé-
rony leur aida à me soulever, car je restais encore les 
mains jointes, appuyées sur les genoux de Léon XIII 
et ce fut de force qu'ils m'arrachèrent de ses pieds... 
Au moment où j'étais ainsi enlevée, le St Père posa sa 
main sur mes lèvres, puis la leva pour me bénir alors 
mes yeux se remplirent de larmes et Mr Révérony put 
contempler au moins autant de diamants qu'il en avait 
vus à Bayeux... Les deux gardes nobles me portèrent 
pour ainsi dire jusqu'à la porte et là, un troisième me 
donna une médaille de Léon XIII. Céline qui me sui-
vait, avait été témoin de la scène qui venait de se pas-
ser ; presque aussi émue que moi, elle eut cependant 
le courage de demander au St Père une bénédiction 
pour le Carmel. Mr Révérony d'une voix mécontente 
répondit : « Il est déjà béni le Carmel. » Le bon St 
Père reprit avec douceur : « Oh oui ! il est déjà béni. » 

Avant nous Papa était venu aux pieds de Léon 
XIII (avec les messieurs). Mr Révérony avait été 
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charmant pour lui, le présentant comme le Père de 
deux Carmélites. Le Souverain Pontife, en signe de 
particulière bienveillance, posa sa main sur la tête vé-
nérable de mon Roi chéri, semblant ainsi le marquer 
d'un sceau mystérieux, au nom de Celui dont il est le 
véritable représentant... Ah ! maintenant qu'il est au 
Ciel, ce Père de quatre Carmélites, ce n'est plus la 
main du Pontife qui repose sur son front, lui Ms A 64r 
prophétisant le martyre... C'est la main de l'Époux des 
Vierges, du Roi de Gloire, qui fait resplendir la tête de 
son Fidèle Serviteur, et plus jamais cette main adorée 
ne cessera de reposer sur le front qu'elle a glorifié !... 

Mon Papa chéri eut bien de la peine de me trouver 
toute en larmes au sortir de l'audience, il fit tout ce 
qu'il put pour me consoler, mais en vain... Au fond du 
cœur je sentais une grande paix, puisque j'avais fait 
absolument tout ce qui était en mon pouvoir de faire 
pour répondre à ce que le Bon Dieu demandait de 
moi, mais cette paix était au fond et l'amertume rem-
plissait mon âme, car Jésus se taisait. Il semblait ab-
sent, rien ne révélait sa présence... 

Ce jour-là encore le soleil n'osa pas briller et le 
beau ciel bleu d'Italie, chargé de nuages sombres, ne 
cessa de pleurer avec moi... Ah ! c'était fini, mon 
voyage n'avait plus aucun charme à mes yeux puisque 
le but en était manqué. Cependant les dernières pa-
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roles du Saint-Père auraient dû me consoler : 
n'étaient-elles pas en effet une véritable prophétie ? 
Malgré tous les obstacles, ce que le Bon Dieu a voulu 
s'est accompli. Il n'a pas permis aux créatures de faire 
ce qu'elles voulaient, mais sa volonté à Lui... Depuis 
quelque temps je m'étais offerte à l'Enfant Jésus pour 
être son petit jouet, je Lui avais dit de ne pas se servir 
de moi comme d'un jouet de prix que les enfants se 
contentent de regarder sans oser y toucher, mais 
comme d'une petite balle de nulle valeur qu'il pouvait 
jeter à terre, pousser du pied, percer, laisser dans un 
coin ou bien presser sur son cœur si cela Lui faisait 
plaisir ; en un mot, je voulais amuser le petit Jésus, lui 
faire plaisir, je voulais me livrer à ses caprices enfan-
tins... Il avait exaucé ma prière... 

A Rome Jésus perça son petit jouet, Il voulait voir 
ce qu'il y avait dedans et puis l'ayant vu, content de sa 
découverte, Il laissa tomber sa petite Ms A 64v balle et 
s'endormit... Que fit-Il pendant son doux sommeil et 
que devint la petite balle abandonnée ?... Jésus rêva 
qu'il s'amusait encore avec son jouet, le laissant et le 
prenant tour à tour, et puis qu'après l'avoir fait rouler 
bien loin Il le pressait sur son cœur, ne permettant 
plus qu'Il s'éloigne jamais de sa petite main... 

Vous comprenez, ma Mère chérie, combien la pe-
tite balle était triste de se voir par terre... Cependant je 
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ne cessais d'espérer contre toute espérance. Quelques 
jours après l'audience du St Père, Papa étant allé voir 
le bon frère Siméon, trouva chez lui Mr Révérony qui 
fut très aimable. Papa lui reprocha gaiement de ne 
m'avoir pas aidée dans ma difficile entreprise, puis il 
raconta l'histoire de sa Reine au frère Siméon. Le vé-
nérable vieillard écouta son récit avec beaucoup d'in-
térêt, en prit même des notes et dit avec émotion : 
« On ne voit pas cela en Italie ! » Je crois que cette 
entrevue fit une très bonne impression à Mr 
Révérony ; dans la suite il ne cessa de me prouver 
qu'il était enfin convaincu de ma vocation. 

Au lendemain de la mémorable journée, il nous 
fallut partir dès le matin pour Naples et Pompéi. En 
notre honneur, le Vésuve fit du bruit toute la journée, 
laissant avec ses coups de canon échapper une épaisse 
colonne de fumée. Les traces qu'il a laissées sur les 
ruines de Pompéi sont effrayantes, elles montrent la 
puissance du Dieu : « Qui regarde la terre et la fait 
trembler, qui touche les montagnes et les réduit en 
fumée... » 

J'aurais aimé à me promener seule au milieu des 
ruines, à rêver sur la fragilité des choses humaines, 
mais le nombre des voyageurs enlevait une grande 
partie du charme mélancolique de la cité détruite... A 
Naples ce fut tout le contraire, le grand nombre de 
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voitures à deux chevaux rendit magnifique notre pro-
menade au monastère San Martino placé sur Ms A 65r 
une haute colline dominant toute la ville, malheureu-
sement les chevaux qui nous conduisaient prenaient à 
chaque instant le mors aux dents et plus d'une fois je 
me suis crue à ma dernière heure. Le cocher avait 
beau répéter constamment la parole magique des 
conducteurs italiens : « Appipau, appipau... » les 
pauvres chevaux voulaient renverser la voiture, enfin 
grâce au secours de nos anges gardiens, nous arri-
vâmes à notre magnifique hôtel. Pendant tout le cours 
de notre voyage, nous avons été logés dans des hôtels 
princiers, jamais je n'avais été entourée de tant de 
luxe, c'est bien le cas de dire que la richesse ne fait 
pas le bonheur, car j'aurais été plus heureuse sous un 
toit de chaume avec l'espérance du Carmel, qu'auprès 
des lambris dorés, des escaliers de marbre blanc, des 
tapis de soie, avec l'amertume dans le cœur... Ah ! je 
l'ai bien senti, la joie ne se trouve pas dans les objets 
qui nous entourent, elle se trouve au plus intime de 
l'âme, on peut aussi bien la posséder dans une prison 
que dans un palais, la preuve, c'est que je suis plus 
heureuse au Carmel, même au milieu des épreuves in-
térieures et extérieures que dans le monde, entourée 
des commodités de la vie et surtout des douceurs du 
foyer paternel !... 
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J'avais l'âme plongée dans la tristesse, cependant à 
l'extérieur, j'étais la même, car je croyais cachée la 
demande que j'avais faite au St Père ; bientôt je pus 
me convaincre du contraire, étant restée seule dans le 
wagon avec Céline (les autres pèlerins étaient descen-
dus au buffet pendant les quelques minutes d'arrêt) je 
vis Mr Legoux, vicaire général de Coutances, ouvrir 
la portière et me regardant en souriant, il me dit : « Eh 
bien, comment va notre petite carmélite?... » Je com-
pris alors que tout le pèlerinage savait mon secret ; 
heureusement personne ne m'en parla, mais je vis à la 
manière sympathique dont on me regardait, que ma 
demande n'avait pas produit un mauvais Ms A 65v ef-
fet, au contraire... A la petite ville d'Assise, j'eus l'oc-
casion de monter dans la voiture de Mr Révérony, fa-
veur qui ne fut accordée à aucune dame pendant tout 
le voyage. Voici comment j'obtins ce privilège. Après 
avoir visité les lieux embaumés par les vertus de St 
François et de Ste Claire, nous avions terminé par le 
monastère de Ste Agnès, sœur de Ste Claire ; j'avais 
contemplé à mon aise la tête de la Sainte, lorsque me 
retirant une des dernières je m'aperçus avoir perdu ma 
ceinture ; je la cherchai au milieu de la foule, un 
prêtre eut pitié de moi et m'aida, mais après me l'avoir 
trouvée, je le vis s'éloigner et je restai seule à cher-
cher, car j'avais bien la ceinture, mais impossible de la 
mettre, la boucle manquait... Enfin je la vis briller 
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dans un coin, la saisir et l'ajuster au ruban ne fut pas 
long, mais le travail précédent l'avait été davantage, 
aussi mon étonnement fut grand de me trouver seule 
auprès de l'église, toutes les nombreuses voitures 
avaient disparu, à l'exception de celle de Mr Révéro-
ny. Quel parti prendre ? Fallait-il courir après les voi-
tures que je ne voyais plus, m'exposer à manquer le 
train et mettre mon Papa chéri dans l'inquiétude, ou 
bien demander une place dans la calèche de Mr Révé-
rony ?... Je me décidai à ce dernier parti. 

Avec mon air le plus gracieux et le moins embar-
rassé possible malgré mon extrême embarras, je lui 
exposai ma situation critique et le mis dans l'embarras 
lui-même, car sa voiture était garnie des messieurs les 
plus distingués du pèlerinage, pas moyen de trouver 
une place de plus, mais un monsieur très galant se 
hâta de descendre, me fit monter à sa place et se plaça 
modestement auprès du cocher. Je ressemblais à un 
écureuil pris dans un piège et j'étais loin d'être à mon 
aise, entourée de tous ces grands personnages et sur-
tout du plus redoutable en face duquel j'étais placée... 
Il fut cependant très Ms A 66r aimable pour moi, inter-
rompant de temps en temps sa conversation avec les 
messieurs pour me parler du Carmel. Avant d'arriver à 
la gare tous les grands personnages tirèrent leurs 
grands porte-monnaie afin de donner de l'argent au 
cocher (déjà payé), je fis comme eux et pris mon tout 
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petit porte-monnaie, mais Mr Révérony ne consentit 
pas à ce que j'en fisse sortir de jolies petites pièces, il 
aima mieux en donner une grande pour nous deux. 

Une autre fois je me trouvai à côté de lui en omni-
bus, il fut encore plus aimable et me promit de faire 
tout ce qu'il pourrait afin que j'entre au Carmel... Tout 
en mettant un peu de baume sur mes plaies, ces petites 
rencontres m'empêchèrent pas le retour d'être beau-
coup moins agréable que l'aller, car je n'avais plus 
l'espoir « du St Père » ; je ne trouvais aucun secours 
sur la terre qui me paraissait un désert aride et sans 
eau ; toute mon espérance était dans le Bon Dieu 
seul... je venais de faire l'expérience qu'il vaut mieux 
avoir recours à Lui qu'à ses saints. 

La tristesse de mon âme ne m'empêcha pas de 
prendre un grand intérêt aux saints lieux que nous vi-
sitions. A Florence je fus heureuse de contempler Ste 
Madeleine de Pazzi au milieu du chœur des carmélites 
qui nous ouvrirent la grande grille ; comme nous ne 
savions pas jouir de ce privilège et beaucoup de per-
sonnes désirant faire toucher leurs chapelets au tom-
beau de la sainte, il n'y eut que moi à pouvoir passer 
la main dans la grille qui nous en séparait, aussi tout 
le monde m'apportait des chapelets et j'étais bien fière 
de mon office... Il fallait toujours que je trouve le 
moyen de toucher à tout, ainsi dans l'Eglise de Ste 
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Croix en Jérusalem (de Rome) nous pûmes vénérer 
plusieurs morceaux de la vraie Croix, deux épines et 
l'un des clous sacrés renfermés dans un magnifique re-
liquaire d'or ouvragé, mais sans verre, aussi je trouvai 
moyen, en vénérant la précieuse relique, de couler 
mon petit doigt dans Ms A 66v un des jours du reli-
quaire et je pus toucher au clou qui fut baigné du sang 
de Jésus... J'étais vraiment par trop audacieuse !... 
Heureusement, le bon Dieu qui voit le fond des cœurs 
sait que mon intention était pure et que pour rien au 
monde je n'aurais voulu lui déplaire, j'agissais avec 
Lui comme un enfant qui se croit tout permis et re-
garde les trésors de son Père comme les siens. Je ne 
puis encore comprendre pourquoi les femmes sont si 
facilement excommuniées en Italie, à chaque instant 
on nous disait : « N'entrez pas ici... N'entrez pas là, 
vous seriez excommuniées !... » Ah ! les pauvres 
femmes, comme elles sont méprisées !... Cependant 
elles aiment le Bon Dieu en bien plus grand nombre 
que les hommes et pendant la Passion de Notre-Sei-
gneur, les femmes eurent plus de courage que les 
apôtres, puisqu'elles bravèrent les insultes des soldats 
et osèrent essuyer la Face adorable de Jésus... C'est 
sans doute pour cela qu'Il permet que le mépris soit 
leur partage sur la terre, puisqu'Il l'a choisi pour Lui-
même... Au Ciel, Il saura bien montrer que ses pen-
sées ne sont pas celles des hommes, car alors les der-
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nières seront les premières... Plus d'une fois pendant 
le voyage, je n'ai pas eu la patience d'attendre le Ciel 
pour être la première... Un jour que nous visitions un 
monastère de Carmes, ne me contentant pas de suivre 
les pèlerins dans les galeries extérieures, je m'avançai 
sous les cloîtres intérieurs... tout à coup je vis un bon 
vieux carme qui de loin me faisait signe de m'éloigner, 
mais au lieu de m'en aller, je m'approchai de lui et 
montrant les tableaux du cloître, je lui fis signe qu'ils 
étaient jolis. Il reconnut sans doute à mes cheveux sur 
le dos et à mon air jeune que j'étais une enfant, il me 
sourit avec bonté et s'éloigna, voyant qu'il n'avait pas 
une ennemie devant lui ; si j'avais pu lui parler italien, 
je lui aurais dit être une future carmélite, mais à cause 
des constructeurs de la tour de Babel, cela me fut im-
possible. 

Après avoir encore visité Pise et Gênes, nous re-
vînmes en France. Sur le parcours Ms A 67r la vue était 
magnifique, tantôt nous longions la mer et le chemin 
de fer en était si près qu'il me semblait que les vagues 
allaient arriver jusqu'à nous (ce spectacle fut causé par 
une tempête, c'était le soir, ce qui rendait la scène en-
core plus imposante), tantôt des plaines couvertes 
d'orangers aux fruits mûrs, de verts oliviers au 
feuillage léger, de palmiers gracieux... à la tombée du 
jour, nous voyions les nombreux petits ports de mer 
s'éclairer d'une multitude de lumières, pendant qu'au 
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Ciel scintillaient les premières étoiles... Ah ! quelle 
poésie remplissait mon âme à la vue de toutes ces 
choses que je regardais pour la première et la dernière 
fois de ma vie !... C'était sans regret que je les voyais 
s'évanouir, mon cœur aspirait à d'autres merveilles, il 
avait assez contemplé les beautés de la terre, celles du 
Ciel étaient l'objet de ses désirs et pour les donner aux 
âmes, je voulais devenir prisonnière !... Avant de voir 
s'ouvrir devant moi les portes de la prison bénie après 
laquelle je soupirais, il me fallait encore lutter et souf-
frir ; je le sentais en revenant en France, cependant ma 
confiance était si grande que je ne cessai pas d'espérer 
qu'il me serait permis d'entrer le 25 Décembre... A 
peine arrivés à Lisieux, notre première visite fut pour 
le Carmel. Quelle entrevue que celle-là !... Nous 
avions tant de choses à nous dire, depuis un mois de 
séparation, mois qui m'a semblé plus long et pendant 
lequel j'ai plus appris que pendant plusieurs années... 

O ma Mère chérie ! qu'il m'a été doux de vous re-
voir, de vous ouvrir ma pauvre petite âme blessée. A 
vous qui saviez si bien me comprendre, à qui une pa-
role, un regard suffisaient pour tout deviner ! Je m'a-
bandonnai complètement, j'avais fait tout ce qui dé-
pendait de moi, tout, jusqu'à parler au St Père, aussi je 
ne savais ce que je devais encore faire. Vous me dîtes 
d'écrire à Monseigneur et de lui rappeler sa promesse ; 
je le fis aussitôt, le mieux qu'il me fut possible, mais 
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dans des termes que mon Oncle trouva un peu trop Ms 
A 67v simples. Il refit ma lettre ; au moment où j'allais 
la faire partir, j'en reçus une de vous, me disant de ne 
pas écrire, d'attendre quelques jours ; j'obéis aussitôt, 
car j'étais sûre que c'était le meilleur moyen de ne pas 
se tromper. Enfin 10 jours avant Noël, ma lettre 
partit ! Bien convaincue que la réponse ne se ferait 
pas attendre, j'allais tous les matins après la messe à la 
poste avec Papa, croyant y trouver la permission de 
m'envoler, mais chaque matin amenait une nouvelle 
déception qui cependant, n'ébranlait pas ma foi... Je 
demandais à Jésus de briser mes liens, Il les brisa, 
mais d'une manière toute différente de celle que j'at-
tendais... La belle fête de Noël arriva et Jésus ne se 
réveilla pas... Il laissa par terre sa petite balle, sans 
même jeter sur elle un regard... 

Mon cœur était brisé en me rendant à la messe de 
minuit, je comptais si bien y assister derrière les 
grilles du Carmel !... Cette épreuve fut bien grande 
pour ma foi, mais Celui dont le cœur veille pendant 
son sommeil, me fit comprendre qu'à ceux dont la foi 
égale un grain de sénevé, il accorde des miracles et 
fait changer de place les montagnes, afin d'affermir 
cette foi si petite ; mais pour ses intimes, pour sa 
Mère, il ne fait pas de miracles avant d'avoir éprouvé 
leur foi. Ne laissa-t-Il pas mourir Lazare, bien que 
Marthe et Marie Lui aient fait dire qu'il était 
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malade ?... Aux noces de Cana, la Ste Vierge ayant 
demandé à Jésus de secourir le Maître de la maison, 
ne Lui répondit-Il pas que son heure n'était pas encore 
venue ?... Mais après l'épreuve, quelle récompense ! 
l'eau se change en vin... Lazare ressuscite !... Ainsi Jé-
sus agit-Il envers sa petite Thérèse : après l'avoir long-
temps éprouvée, Il combla tous les désirs de son 
cœur... 

L'après-midi de la radieuse fête passée pour moi 
dans les larmes, j'allai voir les carmélites ; ma surprise 
fut bien grande d'apercevoir lorsqu'on ouvrit la grille 
Ms A 68r un ravissant petit Jésus, tenant en sa main une 
balle sur laquelle était écrit mon nom. Les carmélites, 
à la place de Jésus, trop petit pour parler, me chan-
tèrent un cantique composé par ma Mère chérie ; 
chaque parole répandait en mon âme une bien douce 
consolation, jamais je n'oublierai cette délicatesse du 
cœur maternel qui toujours me combla des plus ex-
quises tendresses... Après avoir remercié en répandant 
de douces larmes, je racontai la surprise que ma Cé-
line chérie m'avait faite en revenant de la messe de 
minuit. J'avais trouvé dans ma chambre, au milieu 
d'un charmant bassin, un petit navire qui portait le pe-
tit Jésus dormant avec une petite balle auprès de Lui, 
sur la voile blanche Céline avait écrit ces mots : « Je 
dors mais mon cœur veille » et sur le vaisseau ce seul 
mot : « Abandon ! » Ah ! si Jésus ne parlait pas encore 
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à sa petite fiancée, si toujours ses yeux divins restaient 
fermés, du moins, Il se révélait à elle par le moyen 
d'âmes comprenant toutes les délicatesses de l'amour 
de son cœur... 

Le premier jour de l'année 1888 Jésus me fit en-
core présent de sa croix mais cette fois je fus seule à 
la porter, car elle fut d'autant plus douloureuse qu'elle 
était incomprise... Une lettre de Mère Marie de Gon-
zague m'annonça que la réponse de Monseigneur était 
arrivée le 28, fête des Sts Innocents, mais qu'elle ne 
me l'avait pas fait savoir, ayant décidé que mon entrée 
n'aurait lieu qu'après le carême. Je ne pus retenir mes 
larmes à la pensée d'un si long délai. Cette épreuve 
eut pour moi un caractère tout particulier, je voyais 
mes liens rompus du côté du monde et cette fois c'était 
l'arche sainte qui refusait son entrée à la pauvre petite 
colombe... Je veux bien croire que je dus paraître dé-
raisonnable en n'acceptant pas joyeusement mes trois 
mois d'exil, mais je crois aussi que, sans le paraître, 
cette épreuve fut très grande et me fit beaucoup gran-
dir dans l'abandon et les autres vertus. 

Ms A 68v Comment se passèrent ces trois mois si 
riches en grâces pour mon âme ?... D'abord il me vint 
à la pensée de ne pas me gêner à mener une vie aussi 
bien réglée que j'en avais l'habitude, mais bientôt je 
compris le prix du temps qui m'était offert et je réso-
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lus de me livrer plus que jamais à une vie sérieuse et 
mortifiée. Lorsque je dis mortifiée, ce n'est pas afin de 
faire croire que je faisais des pénitences, hélas ! je 
n'en ai jamais fait aucune, bien loin de ressembler aux 
belles âmes qui dès leur enfance pratiquaient toute es-
pèce de mortifications, je ne sentais pour elles aucun 
attrait ; sans doute cela venait de ma lâcheté, car j'au-
rais pu, comme Céline, trouver mille petites inven-
tions pour me faire souffrir, au lieu de cela je me suis 
toujours laissée dorloter dans du coton et empâter 
comme un petit oiseau qui n'a pas besoin de faire pé-
nitence... Mes mortifications consistaient à briser ma 
volonté, toujours prête à s'imposer, à retenir une pa-
role de réplique, à rendre de petits services sans les 
faire valoir, à ne point m'appuyer le dos quand j'étais 
assise, etc., etc... Ce fut par la pratique de ces riens 
que je me préparai à devenir la fiancée de Jésus, et je 
ne puis dire combien cette attente m'a laissé de doux 
souvenirs... Trois mois passent bien vite, enfin le mo-
ment si ardemment désiré arriva. 

Le lundi 9 avril, jour où le Carmel célébrait la fête 
de l'Annonciation, remise à cause du carême, fut choi-
si pour mon entrée. La veille toute la famille était 
réunie autour de la table où je devais m'asseoir une 
dernière fois. Ah ! que ces réunions intimes sont dé-
chirantes !... Alors qu'on voudrait se voir oubliée, les 
caresses, les paroles les plus tendres sont prodiguées 
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et font sentir le sacrifice de la séparation... Papa ne di-
sait presque rien mais son regard se fixait sur moi 
avec amour... Ma Tante pleurait de temps en temps et 
mon Oncle me faisait mille compliments affectueux. 
Jeanne et Marie étaient aussi remplies de délicatesses 
pour moi, surtout Marie qui me Ms A 69r prenant à 
l'écart, me demanda pardon des peines qu'elle croyait 
m'avoir causées. Enfin ma chère petite Léonie, reve-
nue de la Visitation depuis quelques mois, me com-
blait plus encore de baisers et de caresses. Il n'y a que 
Céline dont je n'ai pas parlé, mais vous devinez, ma 
Mère chérie, comment se passa la dernière nuit où 
nous avons couché ensemble... Le matin du grand 
jour, après avoir jeté un dernier regard sur les Buis-
sonnets, ce nid gracieux de mon enfance que je ne de-
vais plus revoir, je partis au bras de mon Roi chéri 
pour gravir la montagne du Carmel... Comme la veille 
toute la famille se trouva réunie pour entendre la Ste 
Messe et y communier. Aussitôt que Jésus fut descen-
du dans le cœur de mes parents chéris, je n'entendis 
autour de moi que des sanglots, il n'y eut que moi qui 
ne versai pas de larmes, mais je sentis mon cœur 
battre avec une telle violence qu'il me sembla impos-
sible d'avancer lorsqu'on vint nous faire signe de venir 
à la porte conventuelle ; j'avançai cependant tout en 
me demandant si je n'allais pas mourir par la force des 
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battements de mon cœur... Ah ! quel moment que ce-
lui-là ! Il faut y avoir passé pour savoir ce qu'il est... 

Mon émotion ne se traduisit pas au dehors : après 
avoir embrassé tous les membres de ma famille ché-
rie, je me mis à genoux devant mon incomparable 
Père, lui demandant sa bénédiction ; pour me la don-
ner il se mit lui-même à genoux et me bénit en pleu-
rant... C'était un spectacle qui devait faire sourire les 
anges que celui de ce vieillard présentant au Seigneur 
son enfant encore au printemps de la vie !...Quelques 
instants après, les portes de l'arche sainte se fermaient 
sur moi et là je recevais les embrassements des sœurs 
chéries qui m'avaient servi de mères et que j'allais dé-
sormais prendre pour modèles de mes actions... Enfin 
mes désirs étaient accomplis, mon âme ressentait une 
PAIX si douce et si profonde qu'il me serait impossible 
Ms A 69v de l'exprimer et depuis 7 ans et demi cette 
paix intime est restée mon partage, elle ne m'a pas 
abandonnée au milieu des plus grandes épreuves. 

Comme toutes les postulantes je fus conduite au 
chœur aussitôt après mon entrée ; il était sombre à 
cause du St Sacrement exposé et ce qui frappa d'abord 
mes regards, furent les yeux de notre sainte mère Ge-
neviève qui se fixèrent sur moi ; je restai un moment à 
genoux à ses pieds remerciant le bon Dieu de la grâce 
qu'Il m'accordait de connaître une sainte et puis je 
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suivis la mère Marie de Gonzague dans les différents 
endroits de la communauté ; tout me semblait ravis-
sant, je me croyais transportée dans un désert, notre 
petite cellule surtout me charmait, mais la joie que je 
ressentais était calme, le plus léger zéphyr ne faisait 
pas onduler les eaux tranquilles sur lesquelles voguait 
ma petite nacelle, aucun nuage n'obscurcissait mon 
ciel d'azur... ah ! j'étais pleinement récompensée de 
toutes mes épreuves... Avec quelle joie profonde je ré-
pétais ces paroles : « C'est pour toujours, toujours que 
je suis ici !... » 

Ce bonheur n'était pas éphémère, il ne devait point 
s'envoler avec « les illusions des premiers jours ». Les 
illusions, le bon Dieu m'a fait la grâce de n'en avoir 
AUCUNE en entrant au Carmel ; j'ai trouvé la vie re-
ligieuse telle que je me l'étais figurée, aucun sacrifice 
ne m'étonna et cependant, vous le savez, ma Mère 
chérie, mes premiers pas ont rencontré plus d'épines 
que [de] roses !... 

Oui, la souffrance m'a tendu les bras et je m'y suis 
jetée avec amour... Ce que je venais faire au Carmel, 
je l'ai déclaré aux pieds de Jésus-Hostie, dans l'exa-
men qui précéda ma profession : « Je suis venue pour 
sauver les âmes et surtout afin de prier pour les 
prêtres. » Lorsqu'on veut atteindre un but, il faut en 
prendre les moyens ; Jésus me fit comprendre que 
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c'était par la croix qu'Il voulait me donner des âmes et 
mon attrait pour la souffrance grandit à mesure que la 
souffrance augmentait. Pendant 5 années cette voie fut 
la mienne ; mais Ms A 70r à l'extérieur, rien ne tradui-
sait ma souffrance d'autant plus douloureuse que 
j'étais seule à la connaître. Ah ! quelle surprise à la fin 
du monde nous aurons en lisant l'histoire des âmes !... 
Qu'il y aura de personnes étonnées en voyant la voie 
par laquelle la mienne a été conduite !... 

Cela est si vrai que, deux mois après mon entrée, 
le Père Pichon étant venu pour la profession de Sr 
Marie du Sacré-Cœur, il fut surpris de voir ce que le 
Bon Dieu faisait en mon âme et me dit que la veille, 
m'ayant considérée priant au chœur, il croyait ma fer-
veur tout enfantine et ma voie bien douce. Mon entre-
vue avec le bon Père fut pour moi une consolation 
bien grande, mais voilée de larmes à cause de la diffi-
culté que j'éprouvais à ouvrir mon âme. Je fis cepen-
dant une confession générale, comme jamais je n'en 
avais faite ; à la fin le Père me dit ces paroles, les plus 
consolantes qui soient venues retentir à l'oreille de 
mon âme : « En présence du Bon Dieu, de la Ste 
Vierge et de tous les Saints, je déclare que jamais vous 
n'avez commis un seul péché mortel. » Puis il ajouta : 
remerciez le Bon Dieu de ce qu'il fait pour vous, car 
s'il vous abandonnait, au lieu d'être un petit ange, vous 
deviendriez un petit démon. Ah ! je n'avais pas de 
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peine à le croire, je sentais combien j'étais faible et 
imparfaite, mais la reconnaissance remplissait mon 
âme ; j'avais une si grande crainte d'avoir terni la robe 
de mon Baptême, qu'une telle assurance sortie de la 
bouche d'un directeur comme les désirait Notre Ste 
Mre Thérèse, c'est-à-dire unissant la science à la ver-
tu, me paraissait sortie de la bouche même de Jésus... 
Le bon Père me dit encore ces paroles qui se sont 
doucement gravées en mon cœur : « Mon enfant, que 
Notre-Seigneur soit toujours votre Supérieur et votre 
Maître des novices. » Il le fut en effet et aussi « Mon 
directeur ». Ce n'est pas que je veuille dire par là que 
mon âme ait été fermée pour mes Supérieures, ah ! 
loin de là, j'ai toujours essayé qu'elle leur soit un livre 
Ms A 70v ouvert ; mais notre Mère, souvent malade, 
avait peu le temps de s'occuper de moi. 

Le passage qui suit a été introduit plus haut dans HA 98: 

Je sais qu'elle m'aimait beaucoup et disait de moi 
tout le bien possible, cependant le Bon Dieu permet-
tait qu'à son insu, elle fût TRES SEVERE ; je ne pou-
vais la rencontrer sans baiser la terre, il en était de 
même dans les rares directions que j'avais avec elle... 
Quelle grâce inappréciable !... Comme le Bon Dieu 
agissait visiblement en celle qui tenait sa place !... 
Que serais-je devenue si, comme le croyaient les per-
sonnes du monde, j'avais été « le joujou » de la com-
munauté ?... Peut-être au lieu de voir Notre-Seigneur 
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en mes Supérieures n'aurais-je considéré que les per-
sonnes et mon cœur, si bien gardé dans le monde, se 
serait attaché humainement dans le cloître... Heureu-
sement je fus préservée de ce malheur. Sans doute, 
j'aimais beaucoup notre Mère, mais d'une affection 
pure qui m'élevait vers l'Époux de mon âme... 

Notre maîtresse était une vraie sainte, le type 
achevé des premières carmélites ; toute la journée 
j'étais avec elle, car elle m'apprenait à travailler. Sa 
bonté pour moi était sans bornes et cependant mon 
âme ne se dilatait pas... Ce n'était qu'avec effort qu'il 
m'était possible de faire direction, n'étant pas habituée 
à parler de mon âme je ne savais comment exprimer 
ce qui s'y passait. Une bonne vieille mère comprit un 
jour ce que je ressentais, elle me dit en riant à la ré-
création : « Ma petite fille, il me semble que vous ne 
devez pas avoir grand'chose à dire à vos 
supérieures. » « Pourquoi, ma Mère, dites-vous 
cela?... » « Parce que votre âme est extrêmement 
simple, mais quand vous serez parfaite, vous serez en-
core plus simple, plus on approche du Bon Dieu, plus 
on se simplifie. » La bonne Mère avait raison ; cepen-
dant la difficulté que j'avais à ouvrir mon âme tout en 
venant de ma simplicité était une véritable épreuve, je 
le reconnais maintenant, car sans cesser d'être simple 
Ms A 71r j'exprime mes pensées avec une très grande 
facilité. 
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J'ai dit que Jésus avait été « mon Directeur » En 
entrant au Carmel je fis connaissance avec celui qui 
devait m'en servir, mais à peine m'avait-il admise au 
nombre de ses enfants qu'il partit pour l'exil... Ainsi je 
ne l'avais connu que pour en être aussitôt privée... Ré-
duite à recevoir de lui une lettre par an, sur 12 que je 
lui écrivais, mon cœur se tourna bien vite vers le Di-
recteur des directeurs et ce fut Lui qui m'instruisit de 
cette science cachée aux savants et aux sages qu'Il 
daigne révéler aux plus petits... 

La petite fleur transplantée sur la montagne du 
Carmel devait s'épanouir à l'ombre de la Croix ; les 
larmes, le sang de Jésus devinrent sa rosée et son So-
leil fut sa Face Adorable voilée de pleurs... Jusqu'alors 
je n'avais pas sondé la profondeur des trésors cachés 
dans la Sainte Face, ce fut par vous, ma Mère chérie, 
que j'appris à les connaître, de même qu'autrefois vous 
nous aviez toutes précédées au Carmel, de même vous 
aviez pénétré la première les mystères d'amour cachés 
dans le Visage de notre Epoux ; alors vous m'avez ap-
pelée et j'ai compris... J'ai compris ce qu'était la véri-
table gloire. Celui dont le royaume n'est pas de ce 
monde me montra que la vraie sagesse consiste à 
« vouloir être ignorée et comptée pour rien », à 
« mettre sa joie dans le mépris de soi-même »... Ah ! 
comme celui de Jésus, je voulais que : « Mon visage 
soit vraiment caché, que sur la terre personne ne me 
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reconnaisse. » J'avais soif de souffrir et d'être 
oubliée... 

Qu'elle est miséricordieuse la voie par laquelle le 
Bon Dieu m'a toujours conduite, jamais Il ne m'a fait 
désirer quelque chose sans me le donner, aussi son ca-
lice amer me parut-il délicieux... 

Après les radieuses fêtes du moi de Mai, fêtes de 
la profession et prise de voile Ms A 72v de notre chère 
Marie, l'aînée de la famille que la dernière eut le bon-
heur de couronner au jour de ses noces, il fallait bien 
que l'épreuve vînt, nous visiter... L'année précédente 
au mois de Mai, Papa avait été atteint d'une attaque de 
paralysie dans les jambes, notre inquiétude fut bien 
grande alors, mais le fort tempérament de mon Roi 
chéri prit bientôt le dessus et nos craintes disparurent ; 
cependant plus d'une fois pendant le voyage de Rome, 
nous avions remarqué qu'il se fatiguait facilement, 
qu'il n'était plus aussi gai que d'habitude... 

Ce que surtout j'avais remarqué c'était les progrès 
que Papa faisait dans la perfection ; à l'exemple de St 
François de Sales, il était parvenu à se rendre maître 
de sa vivacité naturelle au point qu'il paraissait avoir 
la nature la plus douce du monde... Les choses de la 
terre semblaient à peine l'effleurer, il prenait facile-
ment le dessus des contrariétés de cette vie, enfin le 
Bon Dieu l'inondait de consolations ; pendant ses vi-
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sites journalières au St Sacrement ses yeux se rem-
plissaient souvent de larmes et son visage respirait 
une béatitude céleste... Lorsque Léonie sortit de le Vi-
sitation, il ne s'affligea pas, ne fit aucun reproche au 
Bon Dieu de n'avoir pas exaucé les prières qu'il Lui 
avait faites pour obtenir la vocation de sa chère fille, 
ce fut même avec une certaine joie qu'il partit la cher-
cher... 

Voici avec quelle foi Papa accepta la séparation de 
sa petite reine, il l'annonçait en ces termes à ses amis 
d'Alençon : « Bien chers Amis, Thérèse, ma petite 
reine, est entrée hier au Carmel !... Dieu seul peut exi-
ger un tel sacrifice... Ne me plaignez pas, car mon 
cœur surabonde de joie. » 

Il était temps qu'un aussi fidèle serviteur reçût le 
prix de ses travaux, il était juste que son salaire res-
semblât à celui que Dieu donna au Roi du Ciel, son 
Fils unique... Papa venait d'offrir à Dieu un Autel, ce 
fut lui la victime choisie pour y être immolée avec 
l'Agneau sans tache. 

Ms A 72r Vous connaissez, ma Mère chérie, nos 
amertumes du mois de Juin et surtout du 24 de l'année 
1888, ces souvenirs sont trop bien gravés au fond de 
nos cœurs pour qu'il soit nécessaire de les écrire... O 
ma Mère ! que nous avons souffert !... et ce n'était en-
core que le commencement de notre épreuve... Ce-
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pendant l'époque de ma prise d'habit étant arrivée ; je 
fus reçue par le chapitre, mais comment songer à faire 
une cérémonie ? Déjà l'on parlait de me donner le 
saint habit sans me faire sortir, lorsqu'on décida d'at-
tendre. Contre toute espérance, notre Père chéri se 
remit de sa seconde attaque et Monseigneur fixa la cé-
rémonie au 10 Janvier. L'attente avait été longue, mais 
aussi, quelle belle fête !... rien n'y manquait, rien, pas 
même la neige... Je ne sais pas si déjà je vous ai parlé 
de mon amour pour la neige ?... Toute petite, sa blan-
cheur me ravissait ; un des plus grands plaisirs était de 
me promener sous les flocons neigeux. D'où me ve-
nait ce goût pour la neige ?... Peut-être de ce qu'étant 
une petite fleur d'hiver la première parure dont mes 
yeux d'enfant virent la nature embellie dut être son 
blanc manteau... Enfin j'avais toujours désiré que le 
jour de ma prise d'habit la nature fût comme moi pa-
rée de blanc. La veille de ce beau jour je regardais 
tristement le ciel gris d'où s'échappait de temps en 
temps une pluie fine et la température était si douce 
que je n'espérais plus la neige. Le matin suivant, le 
Ciel n'avait pas changé ; cependant la fête fut ravis-
sante, et la plus belle, la plus ravissante fleur était 
mon Roi chéri, jamais il n'avait été plus beau, plus 
digne... Il fit l'admiration de tout le monde, ce fut son 
jour de triomphe, sa dernière fête ici-bas. Il avait don-
né tous ses enfants au Bon Dieu, car Céline lui ayant 
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confié sa vocation, il avait pleuré de joie et était allé 
avec elle remercier Celui qui « lui faisait l'honneur de 
prendre tous ses enfants ». 

Ms A 72v A la fin de la cérémonie Monseigneur en-
tonna le Te Deum, un prêtre essaya de faire remarquer 
que ce cantique ne se chantait qu'aux professions, 
mais l'élan était donné et l'hymne d'action de grâces se 
continua jusqu'au bout. Ne fallait-il pas que la fête fût 
complète puisqu'en elle se réunissaient toutes les 
autres ?... Après avoir embrassé une dernière fois mon 
Roi chéri, je rentrai dans la clôture, la première chose 
que j'aperçus sous le cloître fut « mon petit Jésus 
rose » me souriant au milieu des fleurs et des lumières 
et puis aussitôt mon regard se porta sur des flocons de 
neige... le préau était blanc comme moi. Quelle déli-
catesse de Jésus ! Prévenant les désirs de sa petite 
fiancée, il lui donnait de la neige... De la neige, quel 
est donc le mortel, si puissant fût-il, qui puisse en 
faire tomber du Ciel pour charmer sa bien-aimée ?... 
Peut-être les personnes du monde se firent-elles cette 
question, ce qu'il y a de certain, c'est que la neige de 
ma prise d'habit leur parut un petit miracle et que 
toute la ville s'en étonna. On trouva que j'avais un 
drôle de goût d'aimer la neige... Tant mieux ! cela fit 
encore ressortir davantage l'incompréhensible condes-
cendance de l'Époux des vierges... de Celui qui chérit 
les Lys blancs comme la NEIGE !... 
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Monseigneur entra après la cérémonie, il fut d'une 
bonté toute paternelle pour moi. Je crois bien qu'il 
était fier de voir que j'avais réussi, il disait à tout le 
monde que j'étais « sa petite fille ». A chaque fois 
qu'elle revint depuis cette belle fête, sa Grandeur fut 
toujours bien bonne pour moi, je me souviens surtout 
de sa visite à l'occasion du centenaire de N. P. St Jean 
de la Croix. Il me prit la tête dans ses mains, me fit 
mille caresses de toutes sortes, jamais je n'avais été 
aussi honorée ! En même temps le Bon Dieu me fit 
penser aux caresses Ms A 73r qu'Il voudra bien me pro-
diguer devant les anges et les Saints et dont il me 
donnait une faible image dès ce monde, aussi la 
consolation que je ressentis fut bien grande... 

Comme je viens de le dire la journée du 10 Janvier 
fut le triomphe de mon Roi, je le compare à l'entrée de 
Jésus à Jérusalem le jour des rameaux ; comme celle 
de notre Divin Maître, sa gloire d'un jour fut suivie 
d'une passion douloureuse et cette passion ne fut pas 
pour lui seul ; de même que les douleurs de Jésus per-
cèrent d'un glaive le cœur de sa Divine Mère, ainsi 
nos cœurs ressentirent les souffrances de celui que 
nous chérissions le plus tendrement sur la terre... Je 
me rappelle qu'au mois de Juin 1888, au moment de 
nos premières épreuves, je disais : « Je souffre beau-
coup, mais je sens que je puis encore supporter de 
plus grandes épreuves. » Je ne pensais pas alors à 
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celles qui m'étaient réservées... Je ne pensais pas que 
le 12 Février, un mois après ma prise d'habit, notre 
Père chéri boirait à la plus amère, à la plus humiliante 
de toutes les coupes... 

Ah ! ce jour-là je n'ai pas dit pouvoir souffrir en-
core davantage ! ! !... Les paroles ne peuvent exprimer 
nos angoisses, aussi je ne vais pas essayer de les dé-
crire. Un jour, au Ciel, nous aimerons à nous parler de 
nos glorieuses épreuves, déjà ne sommes-nous pas 
heureuses de les avoir souffertes ?... Oui les trois an-
nées du martyre de Papa me paraissent les plus ai-
mables, les plus fructueuses de toute notre vie, je ne 
les donnerais pas pour toutes les extases et les révéla-
tions des Saints, mon cœur déborde de reconnaissance 
en pensant à ce trésor inestimable qui doit causer une 
sainte jalousie aux Anges de la Céleste cour... 

Mon désir des souffrances était comblé, cependant 
mon attrait pour elles ne diminuait pas, aussi mon âme 
partagea-t-elle bientôt les souffrances de mon Ms A 73v 
cœur. La sécheresse était mon pain quotidien et privée 
de toute consolation j'étais cependant la plus heureuse 
des créatures, puisque tous mes désirs étaient satis-
faits... 

O ma Mère chérie ! qu'elle a été douce notre 
grande épreuve, puisque de tous nos cœurs ne sont 
s o r t i s q u e d e s s o u p i r s d ' a m o u r e t d e 
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reconnaissance !... Nous ne marchions plus dans les 
sentiers de la perfection, nous volions toutes les 5. Les 
deux pauvres petites exilées de Caen, tout en étant en-
core dans le monde, n'étaient plus du monde... Ah ! 
quelles merveilles l'épreuve a faites dans l'âme de ma 
Céline chérie !... Toutes les lettres qu'elle écrivait à 
cette époque sont empreintes de résignation et 
d'amour... Et qui pourra dire les parloirs que nous 
avions ensemble ?... Ah ! loin de nous séparer les 
grilles du Carmel unissaient plus fortement nos âmes, 
nous avions les mêmes pensées, les mêmes désirs, le 
même amour de Jésus et des âmes... Lorsque Céline et 
Thérèse se parlaient, jamais un mot des choses de la 
terre ne se mêlait à leurs conversations qui déjà étaient 
toutes dans le Ciel. Comme autrefois dans le belvé-
dère, elles rêvaient les choses de l'éternité et pour 
jouir bientôt de ce bonheur sans fin, elles choisissaient 
ici-bas pour unique partage « La souffrance et le mé-
pris ». 

Ainsi s'écoula le temps de mes fiançailles... Il fut 
bien long pour la pauvre petite Thérèse ! Au bout de 
mon année, Notre Mère me dit de ne pas songer à de-
mander la profession, que certainement Mr le Supé-
rieur repousserait ma prière, je dus attendre encore 8 
mois... Au premier moment il me fut bien difficile 
d'accepter ce grand sacrifice, mais bientôt la lumière 
se fit dans mon âme ; je méditais alors les « Fonde-
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ments de la vie spirituelle » par le Père Surin ; un jour 
pendant l'oraison je compris que mon désir si vif de 
faire profession était mélangé d'un grand amour-
propre ; puisque je m'étais donnée à Jésus pour lui 
faire plaisir, le consoler, Ms A 74r je ne devais pas 
l'obliger à faire ma volonté au lieu de la sienne ; je 
compris encore qu'une fiancée devait être parée pour 
le jour de ses noces et moi je n'avais rien fait dans ce 
but... alors je dis à Jésus : « O mon Dieu ! je ne vous 
demande pas de prononcer mes saints vœux, j'atten-
drai autant que vous le voudrez, seulement je ne veux 
pas que par ma faute mon union avec vous soit diffé-
rée, aussi je vais mettre tous mes soins à me faire une 
belle robe enrichie de pierreries ; quand vous la trou-
verez assez richement ornée je suis sûre que toutes les 
créatures ne vous empêcheront pas de descendre vers 
moi afin de m'unir pour toujours à vous, ô mon Bien-
Aimé !... ». 

Depuis ma prise d'habit, j'avais déjà reçu d'abon-
dantes lumières sur la perfection religieuse, principa-
lement au sujet du vœu de Pauvreté. Pendant mon 
postulat, j'étais contente d'avoir de gentilles choses à 
mon usage et de trouver sous la main tout ce qui m'é-
tait nécessaire. « Mon Directeur » souffrait cela pa-
tiemment, car Il n'aime pas à tout montrer aux âmes 
en même temps. Il donne ordinairement sa lumière pe-
tit à petit. 
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(Au commencement de ma vie spirituelle, vers 
l'âge de 13 à 14 ans, je me demandais ce que plus tard 
j'aurais à gagner, car je croyais qu'il m'était impossible 
de mieux comprendre la perfection ; j'ai reconnu bien 
vite que plus on avance dans ce chemin, plus on se 
croit éloigné du terme, aussi maintenant je me résigne 
à me voir toujours imparfaite et j'y trouve ma joie...) 
Je reviens aux leçons que me donna « mon 
Directeur ». Un soir après complies je cherchai vai-
nement notre petite lampe sur les planches réservées à 
cet usage, c'était grand silence, impossible de la ré-
clamer... je compris qu'une sœur croyant prendre sa 
lampe avait pris la nôtre dont j'avais un très grand be-
soin ; au lieu de ressentir du chagrin d'en être privée, 
je fus bien heureuse, sentant que la pauvreté consiste à 
se voir privée non pas seulement des choses agréables 
mais encore Ms A 74v des choses indispensables, ainsi 
dans les ténèbres extérieures je fus illuminée intérieu-
rement... Je fus prise à cette époque d'un véritable 
amour pour les objets les plus laids et les moins com-
modes, ainsi ce fut avec joie que je me vis enlever la 
jolie petite cruche de notre cellule et donner à sa place 
une grosse cruche tout ébréchée... Je faisais aussi bien 
des efforts pour ne pas m'excuser, ce qui me semblait 
bien difficile surtout avec notre Maîtresse à laquelle je 
n'aurais rien voulu cacher ; voici ma première vic-
toire, elle n'est pas grande mais elle m'a bien 
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coûté. Un petit vase placé derrière une fenêtre se trou-
va brisé, notre Maîtresse croyant que c'était moi qui 
l'avais laissé traîner, me le montra en disant de faire 
plus attention une autre fois. Sans rien dire je baisai la 
terre, ensuite je promis d'avoir plus d'ordre à 
l'avenir. A cause de mon peu de vertu ces petites pra-
tiques me coûtaient beaucoup et j'avais besoin de pen-
ser qu'au jugement dernier tout serait révélé, car je 
faisais cette remarque : lorsqu'on fait son devoir, ne 
s'excusant jamais, personne ne le sait, au contraire, les 
imperfections paraissent tout de suite... 

Je m'appliquais surtout à pratiquer les petites ver-
tus, n'ayant pas la facilité d'en pratiquer de grandes, 
ainsi j'aimais à plier les manteaux oubliés par les 
sœurs et à leur rendre tous les petits services que je 
pouvais. L'amour de la mortification me fut aussi 
donné, il fut d'autant plus grand que rien ne m'était 
permis pour le satisfaire... La seule petite mortifica-
tion que je faisais dans le monde et qui consistait à ne 
pas m'appuyer le dos lorsque j'étais assise me fut dé-
fendue à cause de ma propension à me voûter. Hélas ! 
mon ardeur n'aurait sans doute pas été de longue du-
rée si l'on m'avait accordé beaucoup de pénitences... 
Celles qu'on m'accordait sans que je les demande 
consistaient à mortifier mon amour-propre, ce qui me 
faisait beaucoup plus de bien que les pénitences cor-
porelles... 
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Ms A 75r Le réfectoire qui fut mon emploi aussitôt 
après ma prise d'habit me fournit plus d'une occasion 
de mettre mon amour-propre à sa place, c'est-à-dire 
sous les pieds... Il est vrai que j'avais une grande 
consolation d'être dans le même emploi que vous, ma 
Mère chérie, et de pouvoir contempler de près vos 
vertus, mais ce rapprochement était un sujet de souf-
france ; je ne me sentais pas comme autrefois, libre de 
tout vous dire, il y avait la règle à observer, je ne pou-
vais pas vous ouvrir mon âme, enfin j'étais au Carmel 
et non plus aux Buissonnets sous le toit paternel !... 

Cependant, la Ste Vierge m'aidait à préparer la 
robe de mon âme ; aussitôt qu'elle fut achevée les obs-
tacles s'en allèrent d'eux-mêmes. Monseigneur m'en-
voya la permission que j'avais sollicitée, la commu-
nauté voulut bien me recevoir et ma profession fut 
fixée au 8 Septembre… 

Tout ce que je viens d'écrire en peu de mots de-
manderait bien des pages de détails, mais ces pages ne 
se liront jamais sur la terre ; bientôt, ma Mère chérie, 
je vous parlerai de toutes ces choses dans notre mai-
son paternelle, au beau Ciel vers lequel montent les 
soupirs de nos cœurs !... 

Ma robe de noces était prête, elle était enrichie des 
anciens joyaux que m'avait donnés mon Fiancé, cela 
ne suffisait pas à sa libéralité. Il voulait me donner un 
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nouveau diamant aux reflets sans nombre. L'épreuve 
de Papa était avec toutes ses douloureuses circons-
tances les anciens joyaux, et le nouveau fut une 
épreuve bien petite en apparence, mais qui me fit 
beaucoup souffrir. Depuis quelque temps, notre 
pauvre petit Père, se trouvant un peu mieux, on le fai-
sait sortir en voiture, il était même question de le faire 
voyager en chemin de fer pour venir nous voir. Natu-
rellement Céline pensa tout de suite qu'il fallait choisir 
le jour de ma prise de voile. « Afin de ne pas le fati-
guer, disait-elle, je ne le ferai Ms A 75 v pas assister à 
toute la cérémonie, seulement à la fin, j'irai le cher-
cher et je le conduirai tout doucement jusqu'auprès de 
la grille afin que Thérèse reçoive sa bénédiction. » 
Ah ! je reconnais bien là le cœur de ma Céline 
chérie... c'est bien vrai que « jamais l'amour ne pré-
texte d'impossibilité parce qu'il se croit tout possible 
et tout permis »... La prudence humaine au contraire 
tremble à chaque pas et n'ose pour ainsi dire poser le 
pied, aussi le Bon Dieu qui voulait m'éprouver se ser-
vit-Il d'elle comme d'un instrument docile et le jour de 
mes noces je fus vraiment orpheline, n'ayant plus de 
Père sur la terre mais pouvant regarder le Ciel avec 
confiance et dire en toute vérité : « Notre Père qui êtes 
aux Cieux. » 

Avant de vous parler de cette épreuve j'aurais dû, 
ma Mère chérie, vous parler de la retraite qui précéda 
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ma profession ; elle fut loin de m'apporter des conso-
lations, l'aridité la plus absolue et presque l'abandon 
furent mon partage. Jésus dormait comme toujours 
dans ma petite nacelle ; ah ! je vois bien que rarement 
les âmes Le laissent dormir tranquillement en elles. 
Jésus est si fatigué de toujours faire des frais et des 
avances qu'Il s'empresse de profiter du repos que je 
Lui offre. Il ne se réveillera pas sans doute avant ma 
grande retraite de l'éternité, mais au lieu de me faire 
de la peine cela me fait un extrême plaisir... 

Vraiment je suis loin d'être une sainte, rien que 
cela en est une preuve ; je devrais au lieu de me ré-
jouir de ma sécheresse, l'attribuer à mon peu de fer-
veur et de fidélité, je devrais me désoler de dormir 
(depuis 7 ans) pendant mes oraison et mes actions de 
grâces ; eh bien, je ne me désole pas... je pense que les 
petits enfants plaisent autant à leurs parents lorsqu'ils 
dorment que lorsqu'ils sont éveillés, je pense que pour 
faire des opérations, les médecins Ms A 76r endorment 
leurs malades. Enfin je pense que : « Le Seigneur voit 
notre fragilité, qu'Il se souvient que nous ne sommes 
que poussière. » 

Ma retraite de profession fut donc comme toutes 
celles qui la suivirent une retraite de grande aridité ; 
cependant le Bon Dieu me montrait clairement sans 
que je m'en aperçoive, le moyen de Lui plaire et de 
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pratiquer les plus sublimes vertus. J'ai remarqué bien 
des fois que Jésus ne veut pas me donner de provi-
sions, il me nourrit à chaque instant d'une nourriture 
toute nouvelle, je la trouve en moi sans savoir 
comment elle y est... Je crois tout simplement que 
c'est Jésus Lui-même caché au fond de mon pauvre 
petit cœur qui me fait la grâce d'agir en moi et me fait 
penser tout de qu'Il veut que je fasse au moment pré-
sent. 

Quelques jours avant celui de ma profession, j'eus 
le bonheur de recevoir la bénédiction du Souverain 
Pontife ; je l'avais sollicitée par le bon Frère Siméon 
pour Papa et pour moi et ce me fut une grande conso-
lation de pouvoir rendre à mon petit Père chéri la 
grâce qu'il m'avait procurée en me conduisant à 
Rome. 

Enfin le beau jour de mes noces arriva, il fut sans 
nuages, mais la veille il s'éleva dans mon âme une 
tempête comme jamais je n'en avais vue... Pas un seul 
doute sur ma vocation ne m'était encore venu à la pen-
sée, il fallait que je connaisse cette épreuve. Le soir, 
en faisant mon chemin de la Croix après matines, ma 
vocation m'apparut comme un rêve, une chimère... je 
trouvais la vie du Carmel bien belle, mais le démon 
m'inspirait l'assurance qu'elle n'était pas faite pour 
moi, que je tromperais les supérieures en avançant 
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dans une voie où je n'étais pas appelée... Mes ténèbres 
étaient si grandes que je ne voyais ni ne comprenais 
Ms A 76v qu'une chose : Je n'avais pas la vocation !... 
Ah ! comment dépeindre l'angoisse de mon âme ?... Il 
me semblait (chose absurde qui montre que cette ten-
tation était du démon) que si je disais mes craintes à 
ma maîtresse elle allait m'empêcher de prononcer mes 
Saints Vœux ; cependant je voulais faire la volonté du 
bon Dieu et retourner dans le monde plutôt que rester 
au Carmel en faisant la mienne ; je fis donc sortir ma 
maîtresse et remplie de confusion je lui dis l'état de 
mon âme... Heureusement elle vit plus clair que moi 
et me rassura complètement ; d'ailleurs l'acte d'humili-
té que j'avais fait venait de mettre en fuite le démon 
qui pensait peut-être que je n'allais pas oser avouer ma 
tentation. Aussitôt au j'eus fini de parler mes doutes 
s'en allèrent, cependant pour rendre plus complet mon 
acte d'humilité, je voulus encore confier mon étrange 
tentation à notre Mère qui se contenta de rire de moi. 

Le matin du 8 Septembre, je me sentis inondée 
d'un fleuve de paix et ce fut dans cette paix « surpas-
sant tout sentiment » que je prononçai mes Saints 
Vœux... Mon union avec Jésus se fit, non pas au mi-
lieu des foudres et des éclairs, c'est-à-dire des grâces 
extraordinaires, mais au sein d'un léger zéphyr, sem-
blable à celui qu'entendit sur la montagne notre père 
St Elie... Que de grâces n'ai-je pas demandées ce jour-
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là !... Je me sentais vraiment la REINE, aussi je profi-
tais de mon titre pour délivrer les captifs, obtenir les 
faveurs du Roi envers ses sujets ingrats, enfin je vou-
lais délivrer toutes les âmes du purgatoire et convertir 
les pécheurs... J'ai beaucoup prié pour ma Mère, mes 
Sœurs chéries... pour toute la famille, mais surtout 
pour mon petit Père, si éprouvé et si saint... Je me suis 
offerte à Jésus afin qu'Il accomplisse parfaitement en 
moi sa volonté sans que jamais les créatures y mettent 
obstacle... 

Ms A 77r Ce beau jour passa comme les plus tristes, 
puisque les plus radieux ont un lendemain, mais ce fut 
sans tristesse que je déposai ma couronne aux pieds de 
la Ste Vierge, je sentais que le temps n'emporterait pas 
mon bonheur... Quelle belle fête que la nativité de 
Marie pour devenir l'épouse de Jésus ! C'était la petite 
Ste Vierge d'un jour qui présentait sa petite fleur au 
petit Jésus... ce jour-là tout était petit excepté les 
grâces et la paix que j'ai reçues, excepté la joie pai-
sible que j'ai ressentie le soir, en regardant les étoiles 
scintiller au firmament, en pensant que bientôt le beau 
Ciel s'ouvrirait à mes yeux ravis et que je pourrais 
m'unir à mon Époux au sein d'une allégresse 
éternelle... 

Le 24 eut lieu la cérémonie de ma prise de voile, il 
fut tout entier voilé de larmes... Papa n'était pas là 
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pour bénir sa reine... Le Père était au Canada... Mon-
seigneur qui devait venir et dîner chez mon Oncle se 
trouva malade et ne vint pas non plus, enfin tout fut 
tristesse et amertume... Cependant la paix, toujours la 
paix, se trouvait au fond du calice... Ce jour-là Jésus 
permit que je ne puisse retenir mes larmes et mes 
larmes ne furent pas comprises... en effet j'avais sup-
porté sans pleurer de bien plus grandes épreuves, mais 
alors j'étais aidée d'une grâce puissante ; au contraire 
le 24, Jésus me laissa à mes propres forces et je mon-
trai combien elles étaient petites. 

Huit jours après ma prise de voile eut lieu le ma-
riage de Jeanne. Vous dire, ma Mère chérie, combien 
son exemple m'instruisit sur les délicatesses qu'une 
épouse doit prodiguer à son Époux, cela me serait im-
possible ; j'écoutais avidement tout ce que je pouvais 
en apprendre, car je ne voulais pas faire moins pour 
mon Jésus bien-aimé que Jeanne pour Francis, une 
créature sans doute bien parfaite, mais enfin une créa-
ture !... 

Ms A 77v Je m'amusai même à composer une lettre 
d'invitation afin de la comparer à la sienne, voici 
comment elle était conçue : 
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Lettre d'Invitation aux Noces de sœur Thérèse de 
l'Enfant Jésus de la Sainte Face 

Le Dieu Tout-Puissant, Créateur du Ciel et de la 
terre, Souverain Dominateur du Monde et la Très glo-
rieuse Vierge Marie, Reine de la Cour céleste, veulent 
bien vous faire part du Mariage de leur Auguste Fils, 
Jésus, Roi des Rois et Seigneur des seigneurs, avec 
Mademoiselle Thérèse Martin, maintenant Dame et 
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Princesse des royaumes apportés en dot par son Divin 
Époux, savoir : L'Enfance de Jésus et sa Passion, ses 
titres de noblesse étant : de l'Enfant Jésus et de la 
Sainte Face. 

Monsieur Louis Martin, Propriétaire et Maître des 
Seigneuries de la Souffrance et de l'Humiliation et 
Madame Martin, Princesse et Dame d'Honneur de la 
Cour Céleste, veulent bien vous faire part du Mariage 
de leur Fille Thérèse, avec Jésus le Verbe de Dieu, se-
conde Personne de l'Adorable Trinité qui par l'opéra-
tion du Saint-Esprit s'est fait Homme et Fils de Marie, 
la Reine des Cieux. 
N'ayant pu vous inviter à la bénédiction Nuptiale qui 
leur a été donnée sur la montagne du Carmel, le 8 
Septembre 1890, (la cour céleste seule y étant admise) 
vous êtes néanmoins priés de vous rendre au Retour 
de Noces qui aura lieu Demain, Jour de l'Éternité, au-
quel jour Jésus, Fils de Dieu, viendra sur les Nuées du 
Ciel dans l'éclat de sa Majesté, pour juger les Vivants 
et les Morts. 

L'heure étant encore incertaine, vous êtes invités à 
vous tenir prêts et à veiller. 

Ms A 78r Maintenant, ma Mère chérie, que me 
reste-t-il à vous dire ? 

Ah ! je croyais avoir fini mais je ne vous ai encore 
rien dit de mon bonheur d'avoir connu notre Sainte 
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Mère Geneviève... C'est une grâce inappréciable que 
celle-là ; eh bien, le Bon Dieu qui m'en avait déjà tant 
accordé, a voulu que je vive avec une Sainte, non 
point inimitable, mais une Sainte sanctifiée par des 
vertus cachées et ordinaires... Plus d'une fois j'ai reçu 
d'elle de grandes consolations, surtout un 
dimanche. Me rendant comme à l'ordinaire afin de lui 
faire une petite visite, je trouvai deux Sœurs auprès de 
Mère Geneviève ; je la regardai en souriant et m'ap-
prêtais à sortir puisqu'on ne peut pas être trois auprès 
d'une malade, mais elle, me regardant avec un air ins-
piré, me dit: « Attendez, ma petite fille, je vais seule-
ment vous dire un petit mot. A chaque fois que vous 
venez, vous me demandez de vous donner un bouquet 
spirituel, eh bien, aujourd'hui je vais vous donner ce-
lui-ci: Servez Dieu avec paix et avec Joie, rappelez-
vous, mon enfant, que notre Dieu, c'est le Dieu de la 
paix. » Après l'avoir simplement remerciée, je sortis 
émue jusqu'aux larmes et convaincue que le Bon Dieu 
lui avait révélé l'état de mon âme ; ce jour-là j'étais 
extrêmement éprouvée, presque triste, dans une nuit 
telle que je ne savais plus si j'étais aimée du Bon 
Dieu, mais la joie et la consolation que je sentis, vous 
les devinez, ma Mère chérie !... 

Le Dimanche suivant, je voulus savoir quelle ré-
vélation Mère Geneviève avait eue ; elle m'assura n'en 
avoir reçu aucune, alors mon admiration fut encore 
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plus grande, voyant à quel degré éminent Jésus vivait 
en elle et la faisait agir et parler. Ah ! cette sainteté-là 
me paraît la plus vraie, la plus sainte et c'est elle que 
je désire car il ne s'y rencontre aucune illusion... 

Ms A 78v Le jour de ma profession je fus aussi bien 
consolée d'apprendre de la bouche de Mère Geneviève 
qu'elle avait passé par la même épreuve que moi avant 
de prononcer ses vœux... Au moment de nos grandes 
peines, vous vous rappelez, ma Mère chérie, les 
consolations que nous avons trouvées auprès d'elle ? 
Enfin le souvenir que Mère Geneviève a laissé dans 
mon cœur est un souvenir embaumé... Le jour de son 
départ pour le Ciel je me suis sentie particulièrement 
touchée, c'était la première fois que j'assistais à une 
mort, vraiment ce spectacle était ravissant... J'étais 
placée juste au pied du lit de la sainte mourante, je 
voyais parfaitement ses plus légers mouvements. Il 
me semblait, pendant les deux heures que j'ai passées 
ainsi, que mon âme aurait dû se sentir remplie de fer-
veur, au contraire, une espèce d'insensibilité s'était 
emparée de moi, mais au moment même de la nais-
sance au Ciel de notre Sainte Mère Geneviève, ma 
disposition intérieure a changé, en un clin d'œil je me 
suis sentie remplie d'une joie et d'une ferveur indi-
cibles, c'était comme si Mère Geneviève m'avait don-
né une partie de la félicité dont elle jouissait car je 
suis bien persuadée qu'elle est allée droit au Ciel... 
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Pendant sa vie je lui dis un jour : « O ma Mère ! vous 
n'irez pas en purgatoire !... » « Je l'espère » me répon-
dit-elle avec douceur... Ah ! bien sûr que le Bon Dieu 
n'a pu tromper une espérance si remplie d'humilité, 
toutes les faveurs que nous avons reçues en sont la 
preuve... Chaque sœur s'empressa de réclamer 
quelque relique ; vous savez, ma Mère chérie, celle 
que j'ai le bonheur de posséder... Pendant l'agonie de 
Mère Geneviève, j'ai remarqué une larme scintillant à 
sa paupière, comme un diamant ; cette larme, la der-
nière de toutes celles qu'elle a répandues, ne tomba 
pas, je la vis encore briller au chœur sans que per-
sonne pense à la recueillir. Alors prenant un petit linge 
fin, j'osai m'approcher le soir sans être vue et prendre 
pour relique la dernière larme d'une Sainte... Depuis je 
l'ai toujours portée sans le petit Ms A 79r sachet où mes 
vœux sont renfermés. 

Je n'attache pas d'importance à mes rêves, 
d'ailleurs j'en ai rarement de symboliques et je me 
demande même comment il se fait que pensant toute 
la journée au Bon Dieu, je ne m'en occupe pas davan-
tage pendant mon sommeil... ordinairement je rêve les 
bois, les fleurs, les ruisseaux et la mer et presque tou-
jours, je vois de jolis petits enfants, j'attrape des pa-
pillons et des oiseaux comme jamais je n'en ai vus. 
Vous voyez, ma Mère, que si mes rêves ont une appa-
rence poétique, ils sont loin d'être mystiques... 
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Une nuit après la mort de Mère Geneviève j'en fis 
un plus consolant : je rêvai qu'elle faisait son tes-
tament, donnant à chaque sœur une chose qui lui avait 
appartenu ; quand vint mon tour, je croyais ne rien re-
cevoir, car il ne lui restait plus rien, mais se soulevant 
elle me dit par trois fois avec un accent pénétrant : « A 
vous, je laisse mon cœur. » 

Un mois après le départ de notre Sainte Mère, l'in-
fluenza se déclara dans la communauté, j'étais seule 
debout avec deux autres sœurs, jamais je ne pourrai 
dire tout ce que j'ai vu, ce que m'a paru la vie et tout 
ce qui passe... 

Le jour de mes 19 ans fut fêté par une mort, bien-
tôt suivie de deux autres. A cette époque j'étais seule à 
la sacristie, ma première d'emploi étant très gravement 
malade, c'était moi qui devais préparer les enterre-
ments, ouvrir les grilles du chœur à la messe, etc. Le 
Bon Dieu m'a donné bien des grâces de force à ce 
moment, je me demande maintenant comment j'ai pu 
faire sans frayeur tout ce que j'ai fait ; la mort régnait 
partout, les plus malades étaient soignées par celles 
qui se traînaient à peine, aussitôt qu'une sœur avait 
rendu le dernier soupir on était obligé de la laisser 
seule. Un matin en me levant, j'eus le pressentiment 
que Sr Madeleine était morte ; le dortoir était dans 
l'obscurité, personne ne sortait des cellules, enfin je 
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me décidai Ms A 79v à entrer dans celle de ma Sr Ma-
deleine dont la porte était ouverte ; je la vis en effet, 
habillée et couchée sur sa paillasse, je n'eus pas la 
moindre frayeur. Voyant qu'elle n'avait pas de cierge 
j'allai lui en chercher, ainsi qu'une couronne de roses. 

Le soir de la mort de Mère Sous-Prieure, j'étais 
seule avec l'infirmière ; il est impossible de se figurer 
le triste état de la communauté à ce moment, celles 
qui étaient debout peuvent seules s'en faire une idée, 
mais au milieu de cet abandon, je sentais que le Bon 
Dieu veillait sur nous. C'était sans effort que les mou-
rantes passaient à une vie meilleure, aussitôt après 
leur mort une expression de joie et de paix se répan-
dait sur leurs traits, on aurait dit un doux sommeil ; 
c'en était bien un véritablement puisque après que la 
figure de ce monde aura passé, elles se réveilleront 
pour jouir éternellement des délices réservées aux 
élus... 

Tout le temps que la communauté fut ainsi éprou-
vée, je pus avoir l'ineffable consolation de faire tous 
les jours la Ste Communion... Ah ! que c'était doux !... 
Jésus me gâta longtemps, plus longtemps que se fi-
dèles épouses, car il permit qu'on me Le donnât sans 
que les autres aient le bonheur de Le recevoir. J'étais 
aussi bien heureuse de toucher aux vases sacrés, de 
préparer les petits langes destinés à recevoir Jésus, je 
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sentais qu'il me fallait être bien fervente et je me rap-
pelais souvent cette parole adressée à un saint diacre : 
« Soyez saint, vous qui touchez les vases du 
Seigneur. » 

Je ne puis pas dire que j'aie souvent reçu des 
consolations pendant mes actions de grâces, c'est 
peut-être le moment où j'en ai le moins... Je trouve 
cela tout naturel puisque je me suis offerte à Jésus non 
comme une personne qui désire recevoir sa visite pour 
sa propre consolation, mais au contraire pour le plaisir 
de Celui qui se donne à moi. Je me figure mon âme 
comme un terrain libre et je prie la Ste Vierge d'ôter 
les décombres qui pourraient l'empêcher Ms A 80r 
d'être libre, ensuite je la supplie de dresser elle-même 
une vaste tente digne du Ciel, de l'orner de ses propres 
parures et puis j'invite tous les Saints et les Anges à 
venir faire un magnifique concert. Il me semble 
lorsque Jésus descend dans mon cœur, qu'Il est 
content de se trouver si bien reçu et moi je suis 
contente aussi... Tout cela n'empêche pas les distrac-
tions et le sommeil de venir me visiter, mais au sortir 
de l'action de grâces voyant que je l'ai si mal faite je 
prends la résolution d'être tout le reste de la journée en 
action de grâces... 

Vous voyez, ma Mère chérie, que je suis loin d'être 
conduite par la voie de la crainte, je sais toujours 
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trouver le moyen d'être heureuse et de profiter de mes 
misères... sans doute cela ne déplaît pas à Jésus, car Il 
semble m'encourager dans ce chemin. Un jour, 
contrairement à mon habitude, j'étais un peu troublée 
en allant à la Communion, il me semblait que le Bon 
Dieu n'était pas content de moi et je me disais : « Ah ! 
si je ne reçois aujourd'hui que la moitié d'une hostie, 
cela va me faire bien de la peine, je vais croire que Jé-
sus vient comme à regret dans mon cœur. » Je m'ap-
proche... oh bonheur ! pour la première fois de ma vie, 
je vois le prêtre prendre deux hosties bien séparées et 
me les donner !... Vous comprenez ma joie et les 
douces larmes que j'ai répandues, en voyant une si 
grande miséricorde... 

Matériel déjà utilisé plus haut dans HA 98: 
L'année qui suivit ma profession, c'est-à-dire deux 

mois avant la mort de Mère Geneviève, je reçus de 
grandes grâces pendant la retraite. Ordinairement les 
retraites prêchées me sont encore plus douloureuses 
que celles que je fais toute seule, mais cette année-là il 
en fut autrement. J'avais fait une neuvaine prépara-
toire avec beaucoup de ferveur, malgré le sentiment 
intime que j'avais, car il me semblait que le prédica-
teur ne pourrait me comprendre, étant surtout destiné 
à faire du bien aux grands pécheurs mais pas Ms A 80v 
aux âmes religieuses. Le Bon Dieu voulant me mon-

marc m. Dan archive.org 216



MANUSCRIT A

trer que c'était Lui seul le directeur de mon âme se 
servit justement de ce Père qui ne fut apprécié que de 
moi... J'avais alors de grandes épreuves intérieures de 
toutes sortes (jusqu'à me demander parfois s'il y avait 
un Ciel). Je me sentais disposée à ne rien dire de mes 
dispositions intimes, ne sachant comment les expri-
mer, mais à peine entrée dans le confessionnal je sen-
tis mon âme se dilater. Après avoir dit peu de mots, je 
fus comprise d'une façon merveilleuse et même devi-
née... mon âme était comme un livre dans lequel le 
Père lisait mieux que moi-même... Il me lança à pleine 
voiles sur les flots de la confiance et de l'amour qui 
m'attiraient si fort mais sur lesquels je n'osais 
avancer... il me dit que mes fautes ne faisaient pas de 
peine au Bon Dieu, que tenant sa place, il me disait de 
sa part qu'Il était très content de moi... 

Oh ! que je fus heureuse en écoutant ces conso-
lantes paroles !... Jamais je n'avais entendu dire que 
les fautes pouvaient ne pas faire de peine au bon Dieu, 
cette assurance me combla de joie, elle me fit suppor-
ter patiemment l'exil de la vie... Je sentais bien au 
fond de mon cœur que c'était vrai car le Bon Dieu est 
plus tendre qu'une Mère, eh bien, vous, ma Mère ché-
rie, n'êtes-vous pas toujours prête à me pardonner les 
petites indélicatesses que je vous fais involontaire-
ment ?... Que de fois n'en ai-je pas fait la douce expé-
rience !... Nul reproche ne m'aurait autant touchée 
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qu'une seule de vos caresses. Je suis d'une nature telle 
que la crainte me fait reculer ; avec l'amour non 
seulement j'avance mais je vole... 

O ma Mère ! ce fut surtout depuis le jour béni de 
votre élection que je volai dans les voies de l'amour... 
Ce jour-là, Pauline devint mon Jésus vivant... 

Ms A 81r Depuis longtemps déjà, j'ai le bonheur de 
contempler les merveilles que Jésus opère par le 
moyen de ma Mère chérie... Je vois que la souffrance 
seule peut enfanter les âmes et plus que jamais ces su-
blimes paroles de Jésus me dévoilent leur profondeur : 
« En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé 
étant tombé en terre ne vient à mourir, il demeure 
seul, mais s'il meurt il rapporte beaucoup de fruit. » 
Quelle abondante moisson n'avez-vous pas 
récoltée !... Vous avez semé dans les larmes, mais 
bientôt vous verrez le fruit de vos travaux, vous re-
viendrez remplie de joie portant des gerbes en vos 
mains... O ma Mère, parmi ces gerbes fleuries, la pe-
tite fleur blanche se tient cachée mais au Ciel elle aura 
une voix pour chanter votre douceur et les vertus 
qu'elle vous voit pratiquer chaque jour dans l'ombre et 
le silence de la vie d'exil... 

Oui, depuis deux ans, j'ai compris bien des mys-
tères jusque là cachés pour moi. Le bon Dieu m'a 
montré la même miséricorde qu'Il montra au roi Sa-
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lomon. Il n'a pas voulu que j'aie un seul désir qui ne 
soit rempli, non seulement mes désirs de perfection, 
mais encore ceux dont je comprenais la vanité, sans 
l'avoir expérimentée. 

Vous ayant toujours, ma Mère chérie, regardée 
comme mon idéal, je désirais vous ressembler en 
tout ; vous voyant faire de belles peinture et de ravis-
santes poésies, je me disais : « Ah ! que je serais heu-
reuse de pouvoir peindre, de savoir exprimer mes pen-
sées en vers et de faire aussi du bien aux âmes... » Je 
n'aurais pas voulu demander ces dons naturels et mes 
désirs restaient cachés au fond de mon cœur. Jésus ca-
ché lui aussi dans ce pauvre petit cœur se plut à lui 
montrer que tout est vanité et affliction d'esprit sous le 
soleil... Au grand étonnement des sœurs, on me fit 
peindre et le Bon Dieu permit que je sache profiter 
des leçons que ma Mère chérie me donna... Il voulut 
encore Ms A 81v que je puisse à son exemple faire des 
poésies, composer des pièces qui furent trouvées jo-
lies... De même que Salomon se tournant vers les ou-
vrages de ses mains, où il avait pris une peine si in-
utile, vit que tout est vanité et affliction d'esprit, de 
même, j'ai reconnu par EXPERIENCE que le bonheur 
ne consiste qu'à se cacher, à rester dans l'ignorance 
des choses créées. J'ai compris que sans l'amour, 
toutes les œuvres ne sont que néant, même les plus 
éclatantes, comme de ressusciter les morts ou de 
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convertir les peuples... Au lieu de me faire du mal, de 
me porter à la vanité, les dons que le Bon Dieu m'a 
prodigués (sans que je les lui demande) me portent 
vers Lui, je vois que Lui seul est immuable, que Lui 
seul peut remplir mes immenses désirs... 

Il est encore d'autres désirs d'un autre genre, que 
Jésus s'est plu à combler, désirs enfantins semblables 
à ceux de la neige de ma prise d'habit. 

Vous savez, ma Mère chérie, combien j'aime les 
fleurs ; en me faisant prisonnière à 15 ans, je renonçai 
pour toujours au bonheur de courir dans les cam-
pagnes émaillées des trésors du printemps ; eh bien ! 
jamais je n'ai possédé plus de fleurs que depuis que 
mon entrée au Carmel... Il est d'usage que les fiancés 
offrent souvent des bouquets à leurs fiancées, Jésus ne 
l'oublia pas, il m'envoya à foison des gerbes de bluets, 
grandes pâquerettes, coquelicots, etc. toutes les fleurs 
qui me ravissent le plus. Il y avait même une petite 
fleur appelée la Nielle des blés, que je n'avais pas 
trouvée depuis notre séjour à Lisieux, je désirais 
beaucoup la revoir, cette fleur de mon enfance cueillie 
par moi dans les campagnes d'Alençon ; ce fut au 
Carmel qu'elle vint me sourire et me montrer que dans 
les plus petites choses comme dans les grandes, le 
Bon Dieu donne le centuple dès cette vie aux âmes 
qui pour son amour ont tout quitté. 
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Mais le plus intime de mes désirs, le plus grand de 
tous, que je pensais ne jamais Ms A 82r voir se réaliser, 
était l'entrée de ma Céline chérie dans le même Car-
mel que nous... Ce rêve me semblait invraisemblable : 
vivre sous le même toit, partager les joies et les peines 
de la compagne de mon enfance ; aussi j'avais fait 
complètement mon sacrifice, j'avais confié à Jésus 
l'avenir de ma sœur chérie étant résolue à la voir partir 
au bout du monde s'il le fallait. La seule chose que je 
ne pouvais accepter, c'était qu'elle ne soit pas l'épouse 
de Jésus, car l'aimant autant que moi-même, il m'était 
impossible de la voir donner son cœur à un mortel. 
J'avais déjà beaucoup souffert en la sachant exposée 
dans le monde à des dangers qui m'avaient été incon-
nus. Je puis dire que mon affection pour Céline était 
depuis mon entrée au Carmel un amour de mère au-
tant que de sœur... 

Un jour qu'elle devait aller en soirée cela me fai-
sait tant de peine que je suppliai le Bon Dieu de l'em-
pêcher de danser et même (contre mon habitude) je 
versai un torrent de larmes. Jésus daigna m'exaucer. Il 
ne permit pas que sa petite fiancée pût danser ce soir-
là (quoiqu'elle ne fût pas embarrassée pour le faire 
gracieusement lorsqu'il était nécessaire). Ayant été in-
vitée sans qu'elle pût refuser, son cavalier se trouva 
dans l'impuissance totale de la faire danser ; à sa 
grande confusion, il fut condamné à marcher simple-
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ment pour la reconduire à sa place puis il s'esquiva et 
ne reparut pas de la soirée. Cette aventure, unique en 
son genre, me fit grandir en confiance et en l'amour de 
Celui qui posant son signe sur mon front, l'avait en 
même temps imprimé sur celui de ma Céline chérie... 

Le 29 Juillet de l'année dernière, le Bon Dieu 
rompant les liens de son incomparable serviteur et 
l'appelant à la récompense éternelle, rompit en même 
temps ceux qui retenaient au monde sa fiancée chérie, 
elle avait rempli sa première mission ; chargée de 
nous représenter toutes auprès de notre Père si ten-
drement aimé, cette mission elle l'avait accomplie 
comme un ange... et les anges ne restent Ms A 82v pas 
sur la terre, lorsqu'ils ont accompli la volonté du Bon 
Dieu, ils retournent aussitôt vers lui, c'est pour cela 
qu'ils ont des ailes... Notre ange aussi secoua ses ailes 
blanches, il était prêt à voler bien loin pour trouver Jé-
sus, mais Jésus le fit voler tout près... Il se contenta de 
l'acceptation du grand sacrifice qui fut bien doulou-
reux pour la petite Thérèse... Pendant deux ans sa Cé-
line lui avait caché un secret... Ah ! qu'elle avait souf-
fert elle aussi !... Enfin du haut du Ciel, mon Roi ché-
ri, qui sur la terre n'aimait pas les lenteurs, se hâta 
d'arranger les affaires si embrouillées de sa Céline et 
le 14 Septembre elle se réunissait à nous !... 
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Un jour que les difficultés semblaient insurmon-
tables, je dis à Jésus pendant mon action de grâces : 
« Vous savez, mon Dieu, combien je désire savoir si 
Papa est allé tout droit au Ciel, je ne vous demande 
pas de me parler, mais donnez-moi un signe. Si ma Sr 
A. de J. consent à l'entrée de Céline ou n'y met pas 
d'obstacle, ce sera la réponse que Papa est allé tout 
droit avec vous. » Cette sœur, comme vous le savez, 
ma Mère chérie, trouvait que nous étions déjà trop de 
trois et par conséquent ne voulait pas en admettre une 
autre, mais le Bon Dieu, qui tient en sa main le cœur 
des créatures et l'incline comme Il veut, changea les 
dispositions de la sœur ; la première personne que je 
rencontrai après l'action de grâces, ce fut elle qui 
m'appela d'un air aimable, me dit de monter chez vous 
et me parla de Céline, les larmes aux yeux... 

Ah ! combien de sujets n'ai-je pas de remercier Jé-
sus qui sut combler tous mes désirs !... 

Maintenant, je n'ai plus aucun désirs, si ce n'est 
celui d'aimer Jésus à la folie... Mes désirs enfantins 
sont envolés, sans doute j'aime encore à parer de 
fleurs l'autel du Petit Jésus, mais depuis qu'il m'a don-
né la Fleur que je désirais, ma Céline chérie, je n'en 
désire plus d'autre, c'est elle que je lui Ms A 83r offre 
comme mon plus ravissant bouquet... 
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Je ne désire pas non plus la souffrance, ni la mort, 
et cependant je les aime toutes les deux, mais c'est 
l'amour seul qui m'attire... Longtemps je les ai dési-
rées ; j'ai possédé la souffrance et j'ai cru toucher au 
rivage du Ciel, j'ai cru que la petite fleur serait cueillie 
en son printemps... maintenant c'est l'abandon seul qui 
me guide, je n'ai point d'autre boussole !... Je ne puis 
plus rien demander avec ardeur, excepté l'accomplis-
sement parfait de la volonté du Bon Dieu sur mon 
âme sans que les créatures puissent y mettre obstacle. 
Je puis dire ces paroles du cantique spirituel de N. 
Père St Jean de la Croix : « Dans le cellier intérieur de 
mon Bien-Aimé, j'ai bu et quand je suis sortie, dans 
toute cette plaine je ne connaissais plus rien et je per-
dis le troupeau que je suivais auparavant... Mon âme 
s'est employée avec toutes ses ressources à son ser-
vice, je ne garde plus de troupeau, je n'ai plus d'autre 
office, parce que maintenant tout mon exercice est 
d'AIMER !... » 

Ou bien encore : « Depuis que j'en ai l'expérience, 
l'amour est si puissant en œuvres qu'il sait tirer profit 
de tout, du bien et du mal qu'il trouve en moi, et trans-
former mon âme en soi. » O ma Mère chérie ! quelle 
est douce la voie de l'amour. Sans doute, on peut bien 
tomber, on peut commettre des infidélités, mais, 
l'amour sachant tirer profit de tout, a bien vite consu-
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mé tout ce qui peut déplaire à Jésus, ne laissant qu'une 
humble et profonde paix au fond du cœur... 

Ah ! que de lumières n'ai-je pas puisées dans les 
œuvres de Notre P. St J. de la C. !... A l'âge de 17 et 18 
ans je n'avais pas d'autre nourriture spirituelle, mais 
plus tard tous les livres me laissèrent dans l'aridité et 
je suis encore dans cet état. Si j'ouvre un livre compo-
sé par un auteur spirituel (même le plus beau, le plus 
touchant), je sens aussitôt mon cœur se serrer et je lis 
sans pour ainsi dire comprendre, ou si je comprends, 
mon esprit s'arrête sans pouvoir méditer... Dans cette 
impuissance, l'Écriture Sainte et l’Imitation Ms A 83v 
viennent à mon secours ; en elles je trouve une nourri-
ture solide et toute pure. Mais c'est par dessus tout 
l'Evangile qui m'entretient pendant mes oraisons, en 
lui je trouve tout ce qui est nécessaire à ma pauvre pe-
tite âme. J'y découvre toujours de nouvelles lumières, 
des sens cachés et mystérieux... 

Je comprends et je sais par expérience « Que le 
Royaume de Dieu est au-dedans de nous. » Jésus n'a 
point besoin de livres ni de docteurs pour instruire les 
âmes ; Lui, le Docteur des docteurs, il enseigne sans 
bruit de paroles... Jamais je ne l'ai entendu parler, 
mais je sens qu'Il est en moi, à chaque instant, Il me 
guide et m'inspire ce que je dois dire ou faire. Je dé-
couvre juste au moment où j'en ai besoin des lumières 
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que je n'avais pas encore vues, ce n'est pas le plus 
souvent pendant mes oraisons qu'elles sont le plus 
abondantes, c'est plutôt au milieu des occupations de 
ma journée... 

O ma Mère chérie ! après tant de grâces ne puis-je 
pas chanter avec le psalmiste : « Que le Seigneur est 
bon, que sa miséricorde est éternelle. » Il me semble 
que si toutes les créatures avaient les mêmes grâces 
que moi, le Bon Dieu ne serait craint de personne, 
mais aimé jusqu'à la folie, et que par amour, et non 
pas en tremblant, jamais aucune âme ne consentirait à 
Lui faire de la peine... 

Je comprends cependant que toutes les âmes ne 
peuvent pas se ressembler, il faut qu'il y en ait de dif-
férentes familles afin d'honorer spécialement chacune 
des perfections du Bon Dieu. A moi Il a donné sa Mi-
séricorde infinie et c'est à travers elle que je 
contemple et adore les autres perfections Divines !... 
Alors toutes m'apparaissent rayonnantes d'amour, la 
Justice même (et peut-être encore plus que toute 
autre) me semble revêtue d'amour... Quelle douce joie 
de penser que le Bon Dieu est Juste, c'est-à-dire qu'Il 
tient compte de nos faiblesses, qu'Il connaît parfaite-
ment la fragilité de notre nature. De quoi donc aurais-
je peur ? Ah ! le Dieu infiniment juste qui daigna Ms A 
84r pardonner avec tant de bonté toutes les fautes de 
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l'enfant prodigue, ne doit-Il pas être Juste aussi envers 
moi qui « suis toujours avec Lui » ?... 
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Cette année, le 9 Juin, fête de la Sainte Trinité, j'ai 
reçu la grâce de comprendre plus que jamais combien 
Jésus désire être aimé. 

Je pensais aux âmes qui s'offrent comme victimes 
à la Justice de Dieu afin de détourner et d'attirer sur 
elles les châtiments réservés aux coupables, cette of-
frande me semblait grande et généreuse, mais j'étais 
loin de me sentir portée à la faire. 

« O mon Dieu ! m'écriai-je au fond de mon cœur, 
n'y aura-t-il que votre Justice qui recevra des âmes 
s'immolant en victimes?... Votre Amour Miséricor-
dieux n'en a-t-il pas besoin lui aussi?... De toutes parts 
il est méconnu, rejeté; les cœurs auxquels vous désirez 
le prodiguer se tournent vers les créatures leur de-
mandant le bonheur avec leur misérable affection, au 
lieu de se jeter dans vos bras et d'accepter votre 
Amour infini... O mon Dieu ! votre Amour méprisé 
va-t-il rester en votre Cœur ? Il me semble que si vous 
trouviez des âmes s'offrant en Victimes d'holocaustes 
à votre Amour, vous les consumeriez rapidement, il 
me semble que vous seriez heureux de ne point com-
primer les flots d'infinies tendresses qui sont en 
vous... Si votre Justice aime à se décharger, elle qui ne 
s'étend que sur la terre, combien plus votre Amour 
Miséricordieux désire-t-il embraser les âmes, puisque 
votre Miséricorde s'élève jusqu'aux Cieux... O mon 
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Jésus ! que ce soit moi cette heureuse victime, consu-
mez votre holocauste par le feu de votre Divin 
Amour !... » 

Ma Mère chérie, vous qui m'avez permis de m'of-
frir ainsi au Bon Dieu, vous savez les fleuves ou plu-
tôt les océans de grâces qui sont venus inonder mon 
âme... Ah ! depuis cet heureux jour, il me semble que 
l'Amour me pénètre et m'environne, il me semble qu'à 
chaque instant cet Amour Miséricordieux me renou-
velle, purifie mon âme et n'y laisse aucune trace de 
péché, aussi Ms A 84v je ne puis craindre le 
purgatoire... Je sais que par moi-même je ne mérite-
rais pas même d'entrer dans de lieu d'expiation, 
puisque les âmes saintes peuvent seules y avoir accès, 
mais je sais que le Feu de l'Amour est plus sanctifiant 
que celui du purgatoire, je sais que Jésus ne peut dési-
rer pour nous de souffrances inutiles et qu'Il ne m'ins-
pirerait pas les désirs que je ressens, s'Il ne voulait les 
combler... 

Oh ! qu'elle est douce la voie de l'Amour !... 
Comme je veux m'appliquer à faire toujours avec le 
plus grand abandon, la volonté du Bon Dieu !... 

Voilà, ma Mère chérie, tout ce que je puis vous 
dire de la vie de votre petite Thérèse, vous connaissez 
bien mieux par vous-même, ce qu'elle est et ce que Jé-
sus a fait pour elle, ainsi vous me pardonnerez d'avoir 

marc m. Dan archive.org 229



MANUSCRIT A

beaucoup abrégé l'histoire de ma vie religieuse… 
Comment s'achèvera-t-elle, cette « histoire d'une pe-
tite fleur blanche » ? Peut-être la petite fleur sera-t-
elle cueillie dans sa fraîcheur ou bien transplantée sur 
d'autres rivages... je l'ignore, mais ce dont je suis cer-
taine, c'est que la Miséricorde du Bon Dieu l'accom-
pagnera toujours, c'est que jamais elle ne cessera de 
bénir la Mère chérie qui l'a donnée à Jésus ; éternel-
lement elle se réjouira d'être une des fleurs de sa cou-
ronne... Éternellement elle chantera avec cette Mère 
chérie le cantique toujours nouveau de l'Amour... 
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Ms A 85v/86r 
Explication des armoiries 

img. web.archive.org ccc

Le blason JHS est celui que Jésus a daigné appor-
ter en dot à sa pauvre petite épouse. L'orpheline de la 
Bérésina archive.org est devenue Thérèse de l'enfant Jé-
sus de la sainte face, ce sont là ses titres de noblesse, 
sa richesse et son espérance. La Vigne qui sépare en 
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deux le blason est encore la figure de Celui qui daigna 
nous dire : « Je suis la Vigne et vous êtes les branches, 
je veux que vous me rapportiez beaucoup de fruits. » 
Les deux rameaux entourant, l'un la Ste Face, l'autre 
le petit Jésus sont l'image de Thérèse qui n'a qu'un dé-
sir ici-bas : celui de s'offrir comme une petite grappe 
de raisin pour rafraîchir Jésus enfant, l'amuser, se lais-
ser presser par Lui au gré de ses caprices et de pouvoir 
aussi étancher la soif ardente qu'Il ressentit pendant sa 
passion. La harpe représente encore Thérèse qui veut 
sans cesse chanter à Jésus des mélodies d'amour. 

Le blason FMT est celui de Marie-Françoise-Thé-
rèse, la petite fleur de la Sainte Vierge, aussi cette pe-
tite fleur est-elle représentée recevant les rayons bien-
faisants de la Douce Étoile du matin. La terre ver-
doyante représente la famille bénie au sein de laquelle 
la fleurette a grandi ; plus loin on voit une montagne 
qui représente le Carmel. C'est en ce lieu béni que 
Thérèse a choisi pour figurer en ses armoiries le dard 
enflammé de l'amour qui doit lui mériter la palme du 
martyre en attendant qu'elle puisse véritablement don-
ner son sang pour Celui qu'elle aime. Car pour ré-
pondre à tout l'amour de Jésus elle voudrait faire pour 
Lui ce qu'Il a fait pour elle... mais Thérèse n'oublie 
pas qu'elle n'est qu'un faible roseau aussi l'a-t-elle pla-
cé sur son blason. Le triangle lumineux représente 
l'Adorable Trinité qui ne cesse de répandre ses dons 
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inestimables sur l'âme de la pauvre petite Thérèse, 
aussi dans sa reconnaissance elle n'oubliera jamais 
cette devise : « L'Amour ne se paie que par 
l’Amour. » Ms A 86r Je chanterai éternellement les Mi-
séricordes du Seigneur !… 

Jours de grâces, accordés par le Seigneur à sa pe-
tite épouse 

Naissance 2 Janvier 1873 Baptême 4 Janvier 
1873 Sourire de la Sainte Vierge Mai 1889 Première 
Communion 8 Mai 1894 Confirmation 14 Juin 
1884 Conversion 25 Décembre 1886 Audience de 
Léon XIII 20 Novembre 1887 Entrée au Carmel 9 
Avril 1888 Prise d'habit 10 Janvier 1889 Notre grande 
richesse 12 Février 1889 Examen canonique Bénédic-
tion de Léon XIII Septembre 1890 Profession 8 Sep-
tembre 1890 Prise de voile 24 Septembre 1890 Of-
frande de moi-même à l'Amour 9 Juin 1895. 
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Septembre 1896 : Marie, sœur et marraine de 
Thérèse, en religion Sœur Marie du Sacré Cœur, a lu 
le manuscrit A écrit par sa sœur. Elle sait que sa sœur 
va bientôt mourir. A son tour, elle souhaite disposer de 
quelques souvenirs de sa sœur " pour avoir quelque 
chose de vous, de vous qui êtes tout près du bon Dieu, 
de vous qui êtes sa petite épouse privilégiée à qui il 
confie tous ses secrets » 13 septembre. La réponse de 
Thérèse (LT 196) constitue le Manuscrit B, un chef-
d'œuvre de la spiritualité thérésienne. web.archive.org/car-
meldelisieux.fr

Ms B 01r 

J.M.J.T.     (Septembre 1896) 
Jésus + 
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O ma Sœur chérie ! vous me demandez de vous 
donner un souvenir de ma retraite, retraite qui peut-
être sera la dernière... Puisque notre Mère le permet, 
c'est une joie pour moi de venir m'entretenir avec vous 
qui êtes deux fois ma Sœur, avec vous qui m'avez prê-
té votre voix, promettant en mon nom que je voulais 
servir Jésus, alors qu'il ne m'était pas possible de par-
ler... Chère petite Marraine, c'est l'enfant que vous 
avez offerte au Seigneur qui vous parle ce soir, c'est 
elle qui vous aime comme une enfant sait aimer sa 
Mère... Au Ciel seulement vous connaîtrez toute la re-
connaissance qui déborde de mon cœur... O ma Sœur 
chérie ! vous voudriez entendre les secrets que Jésus 
confie à votre petite fille, ces secrets Il vous les 
confie, je le sais, car c'est vous qui m'avez appris à re-
cueillir les enseignements Divins, cependant je vais 
essayer de balbutier quelques mots, bien que je sente 
qu'il est impossible à la parole humaine de redire des 
choses que le cœur humain peut à peine pressentir... 

Ne croyez pas que je nage dans les consolations, 
oh non ! ma consolation c'est de n'en pas avoir sur la 
terre. Sans se montrer, sans faire entendre sa voix, Jé-
sus m'instruit dans le secret, ce n'est pas par le moyen 
des livres, car je ne comprends pas ce que je lis, mais 
parfois une parole comme celle-ci que j'ai tirée à la fin 
de l'oraison (après être restée dans le silence et la sé-
cheresse) vient me consoler : "Voici le Maître que je 
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te donne, il t'apprendra tout ce que tu dois faire. Je 
veux te faire lire dans le livre de vie, où est contenue 
la science d'Amour." La science d'Amour, ah oui ! 
cette parole résonne doucement à l'oreille de mon 
âme, je ne désire que cette science-là. Pour elle, ayant 
donné toutes mes richesses, j'estime comme l'épouse 
des sacrés cantiques n'avoir rien donné... Je com-
prends si bien qu'il n'y a que l'amour qui puisse nous 
rendre agréables au Bon Dieu que cet amour est le 
seul bien que j'ambitionne. Jésus se plaît à me montrer 
l'unique chemin qui conduit à cette fournaise Divine, 
ce chemin c'est l'abandon du petit enfant qui s'endort 
sans crainte dans les bras de son Père... "Si quelqu'un 
est tout petit, qu'il vienne à moi", a dit l'Esprit Saint 
par la bouche de Salomon et ce même Esprit d'Amour 
a dit encore que "La miséricorde est accordée aux pe-
tits." En son nom, le prophète Isaïe nous révèle qu'au 
dernier jour "Le Seigneur conduira son troupeau dans 
les pâturages, qu'il rassemblera les petits agneaux et 
les pressera sur son sein," et comme si toutes ces 
promesses ne suffisaient pas, le même prophète dont 
le regard inspiré plongeait déjà dans les profondeurs 
éternelles, s'écrie au nom du Seigneur : "Comme une 
mère caresse son enfant, ainsi je vous consolerai, je 
vous porterai sur mon sein et je vous caresserai sur 
mes genoux."O Marraine chérie ! après un pareil lan-
gage, il n'y a plus qu'à se taire, à pleurer de reconnais-
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sance Ms B 01v et d'amour... Ah ! si toutes les âmes 
faibles et imparfaites sentaient ce que sent la plus pe-
tite de toutes les âmes, l'âme de votre petite Thérèse, 
pas une seule ne désespérerait d'arriver au sommet de 
la montagne de l'amour, puisque Jésus ne demande 
pas de grandes actions, mais seulement l'abandon et la 
reconnaissance, puisqu'il a dit dans le Psaume XLIX : 
"Je n'ai nul besoin des boucs de vos troupeaux, parce 
que toutes les bêtes des forêts m'appartiennent et les 
milliers d'animaux qui paissent sur les collines, je 
connais tous les oiseaux des montagnes... Si j'avais 
faim, ce n'est pas à vous que je le dirais : car la terre et 
tout ce qu'elle contient est à moi. Est-ce que je dois 
manger la chair des taureaux et boire le sang des 
boucs ?…" 

« Immolez à Dieu des sacrifices de louanges et 
d'actions de grâces. » Voilà donc tout ce que Jésus ré-
clame de nous, il n'a point besoin de nos œuvres, mais 
seulement de notre amour, car ce même Dieu qui dé-
clare n'avoir point besoin de nous dire s'il a faim, n'a 
pas craint de mendier un peu d'eau à la Samaritaine. Il 
avait soif... Mais en disant : « Donne-moi à boire », 
c'était l'amour de sa pauvre créature que le Créateur 
de l'univers réclamait. Il avait soif d'amour... Ah ! je le 
sens plus que jamais Jésus est altéré, il ne rencontre 
que des ingrats et des indifférents parmi les disciples 
du monde, et parmi ses disciples à lui, il trouve, 
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hélas ! peu de cœurs qui se livrent à lui sans réserve, 
qui comprennent toute la tendresse de son Amour in-
fini. 

Sœur chérie, que nous sommes heureuses de com-
prendre les intimes secrets de notre Epoux, ah ! si 
vous vouliez écrire tout ce que vous en connaissez, 
nous aurions de belles pages à lire mais je le sais, 
vous aimez mieux garder au fond de votre cœur « Les 
secrets du Roi », à moi vous dites « qu'il est honorable 
de publier les œuvres du très-Haut ». Je trouve que 
vous avez raison de garder le silence et ce n'est uni-
quement qu'afin de vous faire plaisir que j'écris ces 
lignes, car je sens mon impuissance à redire avec des 
paroles terrestres les secrets du Ciel, et puis, après 
avoir tracé des pages et des pages, je trouverais 
n'avoir pas encore commencé... Il y a tant d'horizons 
divers, tant de nuances variées à l'infini, que la palette 
du Peintre Céleste pourra seule, après la nuit de cette 
vie, me fournir les couleurs capables de peindre les 
merveilles qu'il découvre à l'œil de mon âme. 

Ma Sr Chérie, vous m'avez demandé de vous 
écrire mon rêve et « ma petite doctrine » comme vous 
l'appelez... Je l'ai fait dans les pages suivantes mais si 
mal qu'il me semble impossible que vous compreniez. 
Peut-être allez-vous trouver mes expressions exagé-
rées... Ah ! pardonnez-moi, cela doit tenir à mon style 
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peu agréable, je vous assure qu'il n'est aucune exagé-
ration dans ma petite âme, que tout y est calme et re-
posé... 

(En écrivant, c'est à Jésus que je parle, cela m'est 
plus facile, pour exprimer mes pensées... Ce qui, hé-
las ! n'empêche pas qu'elles soient bien mal expri-
mées !) 

Ms B 02r 

J.M.J.T        8 Septembre 1896. 
(A ma chère Sœur Marie du Sacré-Cœur) 
O Jésus, mon Bien-Aimé ! qui pourra dire avec 

quelle tendresse, quelle douceur, vous conduisez ma 
petite âme ! comment il vous plaît de faire luire le 
rayon de votre grâce au milieu même du plus sombre 
orage !... Jésus, l'orage grondait bien fort dans mon 
âme depuis la belle fête de votre triomphe, la radieuse 
fête de Pâques, lorsqu'un samedi du moi de mai, pen-
sant aux songes mystérieux qui sont parfois accordés 
à certaines âmes, je me disais que ce devait être une 
bien douce consolation, cependant je ne la demandais 
pas. Le soir, considérant les nuages qui couvraient son 
ciel, ma petite âme se disait encore que les beaux 
rêves n'étaient pas pour elle, et sous l'orage elle s'en-
dormit... Le lendemain était le 10 mai, le deuxième 
dimanche du mois de Marie, peut-être l'anniversaire 

marc m. Dan archive.org 239



MANUSCRIT B

du jour où la Sainte Vierge daigna sourire à sa petite 
fleur... 

Aux premières lueurs de l'aurore, je me trouvai 
(en rêve) dans une sorte de galerie, il y avait plusieurs 
autres personnes, mais éloignées. Notre Mère seule 
était auprès de moi, tout à coup sans avoir vu 
comment elles étaient entrées, j'aperçus trois carmé-
lites revêtues de leurs manteaux et grands voiles, il me 
sembla qu'elles venaient pour notre Mère, mais ce que 
je compris clairement, c'est qu'elles venaient du Ciel. 
Au fond de mon cœur, je m'écriai : Ah ! que je serais 
heureuse de voir le visage d'une de ces carmélites ! 
Alors comme si ma prière avait été entendue par elle, 
la plus grande des saintes s'avança vers moi; aussitôt 
je tombai à genoux. Oh ! bonheur ! la Carmélite leva 
son voile ou plutôt le souleva et m'en couvrit... sans 
aucune hésitation, je reconnus la vénérable Mère 
Anne de Jésus, la fondatrice du Carmel en France. 
Son visage était beau, d'une beauté immatérielle, au-
cun rayon ne s'en échappait et cependant malgré le 
voile qui nous enveloppait toutes les deux, je voyais 
son céleste visage éclairé d'une lumière ineffablement 
douce, lumière qu'il ne recevait pas mais qu'il produi-
sait de lui-même... 

Je ne saurais redire l'allégresse de mon âme, ces 
choses se sentent et ne peuvent s'exprimer... Plusieurs 
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mois se sont écoulés depuis ce doux rêve, cependant 
le souvenir qu'il laisse à mon âme n'a rien perdu de sa 
fraîcheur, de ses charmes Célestes... Je vois encore le 
regard et le sourire pleins d'amour de la Vble Mère. Je 
crois sentir encore les caresses dont elle me combla... 

Me voyant si tendrement aimée, j'osai prononcer 
ces paroles : « O ma Mère ! je vous en supplie, dites-
moi si le Bon Dieu me laissera longtemps sur la 
terre... Viendra-t-Il bientôt me chercher ?... » Souriant 
avec tendresse, la sainte murmura : « Oui, bientôt, 
bientôt... Je vous le promets. » - « Ma Mère, ajoutai-
je, dites-moi encore si le Bon Dieu ne me demande 
pas quelque chose Ms B 02v de plus que mes pauvres 
petites actions et mes désirs. Est-Il content de moi? » 
La figure de la Sainte prit une expression incompara-
blement plus tendre que la première fois qu'elle me 
parla. Son regard et ses caresses étaient la plus douce 
des réponses. Cependant elle me dit : « Le Bon Dieu 
ne demande rien autre chose de vous. Il est content, 
très content !... » Après m'avoir encore caressée avec 
plus d'amour que ne l'a jamais fait pour son enfant la 
plus tendre des mères, je la vis s'éloigner... Mon cœur 
était dans la joie, mais je me souvins de mes sœurs, et 
je voulus demander quelques grâces pour elles, 
hélas !... je m'éveillai !… 
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O Jésus ! l'orage alors ne grondait pas, le ciel était 
calme et serein... je croyais, je sentais qu'il y a un Ciel 
et que ce Ciel est peuplé d'âmes qui me chérissent, qui 
me regardent comme leur enfant... Cette impression 
reste dans mon cœur, d'autant mieux que la Vénérable. 
Mère Anne de Jésus m'avait été jusqu'alors absolu-
ment indifférente, je ne l'avais jamais invoquée et sa 
pensée ne me venait à l'esprit qu'en entendant parler 
d'elle, ce qui était rare. Aussi lorsque j'ai compris à 
quel point elle m'aimait, combien je lui étais peu in-
différente, mon cœur s'est fondu d'amour et de recon-
naissance, non seulement pour la Sainte qui m'avait 
visitée, mais encore pour tous les Bienheureux habi-
tants du Ciel... 

O mon Bien-Aimé ! cette grâce n'était que le pré-
lude de grâces plus grandes dont tu voulais me com-
bler; laisse-moi, mon unique Amour, te les rappeler 
aujourd'hui... aujourd'hui, le sixième anniversaire de 
notre union ... Ah ! pardonne-moi Jésus, si je dérai-
sonne en voulant redire mes désirs, mes espérances 
qui touchent à l'infini, pardonne-moi et guéris mon 
âme en lui donnant ce qu'elle espère ! ! ! 

Être ton épouse, ô Jésus, être carmélite, être par 
mon union avec toi la mère des âmes, cela devrait me 
suffire... il n'en est pas ainsi... Sans doute, ces trois 
privilèges sont bien ma vocation, Carmélite, Épouse et 
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Mère, cependant je sens en moi d'autres vocations, je 
me sens la vocation de guerrier, de prêtre, d'apôtre, de 
docteur, de martyr; enfin, je sens le besoin, le désir 
d'accomplir pour toi Jésus, toutes les œuvres les plus 
héroïques... Je sens en mon âme le courage d'un Croi-
sé, d'un Zouave Pontifical, je voudrais mourir sur un 
champ de bataille pour la défense de l'Eglise... 

Je sens en moi la vocation de prêtre; avec quel 
amour, ô Jésus, je te porterais dans mes mains lorsque, 
à ma voix, tu descendrais du Ciel... Avec quel amour 
je te donnerais aux âmes ... Mais hélas ! tout en dési-
rant d'être Prêtre, j'admire et j'envie l'humilité de St 
François d'Assise et je me sens la vocation de l'imiter 
en refusant la sublime dignité du Sacerdoce. 

O Jésus ! mon amour, ma vie... comment allier ces 
contrastes ? Ms B 03r Comment réaliser les désirs de 
ma pauvre petite âme ?… Ah ! malgré ma petitesse, je 
voudrais éclairer les âmes comme les Prophètes, les 
Docteurs, j'ai la vocation d'être Apôtre... je voudrais 
parcourir la terre, prêcher ton nom et planter sur le sol 
infidèle ta Croix glorieuse, mais, ô mon Bien-Aimé, 
une seule mission ne me suffirait pas, je voudrais en 
même temps annoncer l'Evangile dans les cinq parties 
du monde et jusque dans les îles les plus reculées... Je 
voudrais être missionnaire non seulement pendant 
quelques années, mais je voudrais l'avoir été depuis la 
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création du monde et l'être jusqu'à la consommation 
des siècles... Mais je voudrais par-dessus tout, ô mon 
Bien-Aimé Sauveur, je voudrais verser mon sang pour 
toi jusqu'à la dernière goutte... 

Le Martyre, voilà le rêve de ma jeunesse, ce rêve 
il a grandi avec moi sous les cloîtres du Carmel... 
Mais là encore, je sens que mon rêve est une folie, car 
je ne saurais me borner à désirer un genre de 
martyre... Pour me satisfaire, il me les faudrait tous... 
Comme toi, mon Epoux Adoré, je voudrais être flagel-
lée et crucifiée... je voudrais mourir dépouillée 
comme St Barthélémy... Comme St Jean, je voudrais 
être plongé dans l'huile bouillante, je voudrais subir 
tous les supplices infligés aux martyrs... Avec Ste 
Agnès et Ste Cécile, je voudrais présenter mon cou au 
glaive et comme Jeanne d'Arc, ma sœur chérie, je 
voudrais sur le bûcher murmurer ton nom, O Jésus... 
En songeant aux tourments qui seront le partage des 
chrétiens au temps de l'Antéchrist, je sens mon cœur 
tressaillir et je voudrais que ces tourments me soient 
réservés... Jésus,Jésus, si je voulais écrire tous mes 
désirs, il me faudrait emprunter ton livre de vie, là 
sont rapportées les actions de tous les Saints et ces ac-
tions, je voudrais les avoir accomplies pour toi... 

O mon Jésus ! à toutes mes folies que vas-tu ré-
pondre ?... Y a-t-il une âme plus petite, plus impuis-
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sante que la mienne !... Cependant à cause même de 
ma faiblesse, tu t'es plu, Seigneur, à combler mes pe-
tits désirs enfantins, et tu veux aujourd'hui, combler 
d'autres désirs plus grands que l'univers... 

A l'oraison mes désirs me faisant souffrir un véri-
table martyre, j'ouvris les épîtres de St Paul afin de 
chercher quelque réponse. Les chap. XII et XIII de la 
première épître aux Corinthiens me tombèrent sous les 
yeux... J'y lus, dans le premier, que tous ne peuvent 
être apôtre, prophètes, docteurs, etc... que l'Eglise est 
composée de différents membres et que l'œil ne sau-
rait être en même temps la main... La réponse était 
claire mais ne comblait pas mes désirs, elle ne me 
donnait pas la paix... Comme Madeleine se baissant 
toujours auprès du tombeau vide finit par trouver Ms B 
03v ce qu'elle cherchait, ainsi, m'abaissant jusque dans 
les profondeurs de mon néant je m'élevai si haut que 
je pus atteindre mon but... Sans me décourager je 
continuai ma lecture et cette phrase me soulagea : 
« Recherchez avec ardeur les dons les plus parfaits, 
mais je vais encore vous montrer une voie plus excel-
lente. » Et l'Apôtre explique comment tous les dons 
les plus parfaits ne sont rien sans l'amour... Que la 
Charité est la voie excellente qui conduit sûrement à 
Dieu. 
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Enfin j'avais trouvé le repos... Considérant le 
corps mystique de l'Eglise, je ne m'étais reconnue 
dans aucun des membres décrits par St Paul, ou plutôt 
je voulais me reconnaître en tous... La Charité me 
donna la clef de ma vocation. Je compris que si 
l'Eglise avait un corps, composé de différents 
membres, le plus nécessaire, le plus noble de tous ne 
lui manquait pas, je compris que l'Eglise avait un 
Cœur, et que ce Cœur était brûlant d'amour. Je com-
pris que l'Amour seul faisait agir les membres de 
l'Eglise, que si l'Amour venait à s'éteindre, les Apôtres 
n'annonceraient plus l'Evangile, les Martyrs refuse-
raient de verser leur sang.. Je compris que l'amour 
renfermait toutes les vocations, que l'amour était tout, 
qu'il embrassait tous les temps et tous les lieux... en 
un mot, qu'il est éternel !... 

Alors dans l'excès de ma joie délirante, je me suis 
écriée : O Jésus, mon Amour... ma vocation, enfin je 
l'ai trouvée, ma vocation, c'est l'amour ... 

Oui j'ai trouvé ma place dans l'Eglise et cette 
place, ô mon Dieu, c'est vous qui me l'avez donnée... 
dans le Cœur de l'Eglise, ma Mère, je serai l'Amour... 
ainsi je serai tout... ainsi mon rêve sera réalisé ! ! !... 

Pourquoi parler d'une joie délirante ? non, cette 
expression n'est pas juste, c'est plutôt la paix calme et 
sereine du navigateur apercevant le phare qui doit le 
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conduire au port... O Phare lumineux de l'amour, je 
sais comment arriver jusqu'à toi, j'ai trouvé le secret 
de m'approprier ta flamme. 

Je ne suis qu'une enfant, impuissante et faible, ce-
pendant c'est ma faiblesse même qui me donne l'au-
dace de m'offrir en Victime à ton Amour, ô Jésus ! Au-
trefois les hosties pures et sans taches étaient seules 
agréées par le Dieu Fort et Puissant. Pour satisfaire la 
Justice Divine, il fallait des victimes parfaites, mais à 
la loi de crainte a succédé la loi d'Amour, et l'Amour 
m'a choisie pour holocauste, moi, faible et imparfaite 
créature... Ce choix n'est-il pas digne de l'Amour ?... 
Oui, pour que l'Amour soit pleinement satisfait, il faut 
qu'Il s'abaisse, qu'il s'abaisse jusqu'au néant et qu'il 
transforme en feu ce néant... 

Ms B 04r O Jésus, je le sais, l'amour ne se paie que 
par l'amour, aussi j'ai cherché, j'ai trouvé le moyen de 
soulager mon cœur en te rendant Amour pour Amour. 
- « Employez les richesses qui rendent injustes à vous 
faire des amis qui vous reçoivent dans les tabernacles 
éternels. » Voilà, Seigneur, le conseil que tu donnes à 
tes disciples après leur avoir dit que « Les enfants de 
ténèbres sont plus habiles dans leurs affaires que les 
enfants de lumière. » Enfant de lumière, j'ai compris 
que mes désirs d'être tout, d'embrasser toutes les voca-
tions, étaient des richesses qui pourraient bien me 
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rendre injuste, alors je m'en suis servie à me faire des 
amis... Me souvenant de la prière d'Elisée à son Père 
Elie, lorsqu'il osa lui demander son double esprit, je 
me suis présentée devant les Anges et les Saints, et je 
leur ai dit : « Je suis la plus petite des créatures, je 
connais ma misère et ma faiblesse, mais je sais aussi 
combien les cœurs nobles et généreux aiment à faire 
du bien, je vous supplie de m'adopter pour enfant, à 
vous seuls sera la gloire que vous me ferez acquérir 
mais daignez exaucer ma prière, elle est téméraire, je 
le sais, cependant j'ose vous demander de m'obtenir : 
votre double amour » 

Jésus, je ne puis approfondir ma demande, je 
craindrais de me trouver accablée sous le poids de 
mes désirs audacieux... Mon excuse, c'est que je suis 
une enfant, les enfants ne réfléchissent pas à la portée 
de leurs paroles, cependant leurs parents, lorsqu'ils 
sont placés sur le trône, qu'ils possèdent d'immenses 
trésors, n'hésitent pas à contenter les désirs des petits 
êtres qu'ils chérissent autant qu'eux-mêmes; pour leur 
faire plaisir, ils font des folies, ils vont même jusqu'à 
la faiblesse... Eh bien ! moi je suis l'Enfant de l'Eglise, 
et l'Eglise est Reine puisqu'elle est ton épouse, ô Divin 
Roi des Rois... Ce ne sont pas les richesses et la 
Gloire, (même la Gloire du Ciel) que réclame le cœur 
du petit enfant... La gloire, il comprend qu'elle appar-
tient de droit à ses Frères, les Anges et les Saints... Sa 
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gloire à lui sera le reflet de celle qui jaillira du front 
de sa Mère. Ce qu'il demande c'est l'Amour... Il ne sait 
plus qu'une chose, t'aimer, ô Jésus... Les œuvres écla-
tantes lui sont interdites, il ne peut prêcher l'Evangile, 
verser son sang... mais qu'importe, ses frères tra-
vaillent à sa place, et lui, petit enfant, il se tient tout 
près du trône du Roi et de la Reine, il aime pour ses 
frères qui combattent... Mais comment témoignera-t-il 
son Amour, puisque l'Amour se prouve par les 
œuvres ? Eh bien, le petit enfant jettera des fleurs, il 
embaumera de ses parfums le trône royal, il chantera 
de sa voix argentine le cantique de l'Amour... 

Oui mon Bien-Aimé, voilà comment se consumera 
ma vie... Je n'ai d'autre moyen de te prouver mon 
amour, que de jeter des fleurs, c'est-à-dire de ne lais-
ser échapper aucun petit sacrifice, aucun regard, Ms B 
04v aucune parole, de profiter de toutes les plus petites 
choses et de les faire par amour... Je veux souffrir par 
amour et même jouir par amour, ainsi je jetterai des 
fleurs devant ton trône; je n'en rencontrerai pas une 
sans l'effeuiller pour toi... puis en jetant mes fleurs, je 
chanterai, (pourrait-on pleurer en faisant une aussi 
joyeuse action ?) je chanterai, même lorsqu'il me fau-
dra cueillir mes fleurs au milieu des épines et mon 
chant sera d'autant plus mélodieux que les épines se-
ront longues et piquantes. 
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Jésus, à quoi te serviront mes fleurs et mes 
chants ?... Ah ! je le sais bien, cette pluie embaumée, 
ces pétales fragiles et sans aucune valeur, ces chants 
d'amour du plus petit des cœurs te charmeront, oui, 
ces riens te feront plaisir, ils feront sourire l'Eglise 
Triomphante, elle recueillera mes fleurs effeuillées par 
amour et les faisant passer par tes Divines Mains, ô 
Jésus, cette Eglise du Ciel, voulant jouer avec son pe-
tit enfant, jettera, elle aussi, ces fleurs ayant acquis par 
ton attouchement divin une valeur infinie, elle les jet-
tera sur l'Eglise souffrante afin d'en éteindre les 
flammes, elle les jettera sur l'Eglise combattante afin 
de lui faire remporter la victoire !... 

O mon Jésus ! je t'aime, j'aime l'Eglise ma Mère, 
je me souviens que : « Le plus petit mouvement de 
pur amour lui est plus utile que toutes les autres 
œuvres réunies ensemble » mais le pur amour est-il 
bien dans mon cœur ?... Mes immenses désirs ne sont-
ils pas un rêve, une folie ? ? ? ? Ah ! s'il en est ainsi, 
Jésus, éclaire-moi, tu le sais, je cherche la vérité... si 
mes désirs sont téméraires, fais-les disparaître car ces 
désirs sont pour moi le plus grand des martyres... Ce-
pendant je le sens, ô Jésus, après avoir aspiré vers les 
régions les plus élevées de l'Amour, s'il me faut ne pas 
les atteindre un jour, j'aurai goûté plus de douceur 
dans mon martyre, dans ma folie, que je n'en goûterai 
au sein des joies de la patrie, à moins que par un mi-
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racle tu ne m'enlèves le souvenir de mes espérances 
terrestres. Alors laisse-moi jouir pendant mon exil des 
délices de l'amour... Laisse-moi savourer les douces 
amertumes de mon martyre... 

Jésus, Jésus, s'il est si délicieux le désir de t'Ai-
mer, qu'est-ce donc de posséder, de jouir de l'Amour ? 

Comment une âme aussi imparfaite que la mienne 
peut-elle aspirer à posséder la plénitude de 
l'Amour ?...O Jésus ! mon premier, mon seul Ami, toi 
que j'aime uniquement, dis-moi quel est ce mystère ? 
Pourquoi ne réserves-tu pas ces immenses aspirations 
aux grandes âmes, aux Aigles qui planent dans les 
hauteurs ?... Moi je me considère comme un faible pe-
tit oiseau couvert seulement d'un léger duvet ; je ne 
suis pas un aigle, j'en ai simplement les yeux et le 
cœur car malgré ma petitesse extrême j'ose fixer le 
Soleil Divin, le Soleil de l'Amour et mon cœur sent en 
lui toutes Ms B 05r les aspirations de l'Aigle... Le petit 
oiseau voudrait voler vers ce brillant Soleil qui 
charme ses yeux, il voudrait imiter les Aigles ses 
frères qu'il voit s'élever jusqu'au foyer Divin de la Tri-
nité Sainte... Hélas ! tout ce qu'il peut faire, c'est de 
soulever ses petites ailes, mais s'envoler, cela n'est pas 
en son petit pouvoir ! Que va-t-il devenir ! mourir de 
chagrin se voyant aussi impuissant ?... Oh non ! le pe-
tit oiseau ne va même pas s'affliger. Avec un auda-
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cieux abandon, il veut rester à fixer son divin Soleil ; 
rien ne saurait l'effrayer, ni le vent ni la pluie, et si de 
sombres nuages viennent à cacher l'Astre d'Amour, le 
petit oiseau ne change pas de place, il sait que par delà 
les nuages son Soleil brille toujours, que son éclat ne 
saurait s'éclipser un instant. Parfois, il est vrai, le cœur 
du petit oiseau se trouve assailli par la tempête, il lui 
semble ne pas croire qu'il existe autre chose que les 
nuages qui l'enveloppent ; c'est alors le moment de la 
joie parfaite pour le pauvre petit être faible. Quel bon-
heur pour lui de rester là quand même, de fixer l'invi-
sible lumière qui se dérobe à sa foi ! ! !... Jésus, jus-
qu'à présent, je comprends ton amour pour le petit oi-
seau, puisqu'il ne s'éloigne pas de toi... mais je le sais 
et tu le sais aussi, souvent, l'imparfaite petite créature 
tout en restant à sa place (c'est-à-dire sous les rayons 
du Soleil), se laisse un peu distraire de son unique oc-
cupation, elle prend une petite graine à droite et à 
gauche, court après un petit ver... puis rencontrant une 
petite flaque d'eau elle mouille ses plumes à peine 
formées, elle voit une fleur qui lui plaît, alors son petit 
esprit s'occupe de cette fleur... enfin ne pouvant planer 
comme les aigles, le pauvre petit oiseau s'occupe en-
core des bagatelles de la terre. Cependant après tout 
ces méfaits, au lieu d'aller se cacher au loin pour pleu-
rer sa misère et mourir de repentir, le petit oiseau se 
tourne vers son Bien-Aimé Soleil, il présente à ses 
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rayons bienfaisants ses petites ailes mouillées, il gémit 
comme l'hirondelle et dans son doux chant il confie, il 
raconte en détail ses infidélités, pensant dans son té-
méraire abandon acquérir ainsi plus d'empire, attirer 
plus pleinement l'amour de Celui qui n'est pas venu 
appeler les justes mais les pécheurs... Si l'Astre Adoré 
demeure sourd aux gazouillements plaintifs de sa pe-
tite créature, s'il reste voilé...eh bien ! la petite créa-
ture reste mouillée, elle accepte d'être transie de froid 
et se réjouit encore de cette souffrance qu'elle a ce-
pendant méritée... O Jésus ! que ton petit oiseau est 
heureux d'être faible et petit, que deviendrait-il s'il 
était grand ?... Jamais il n'aurait l'audace de paraître en 
ta présence, de sommeiller devant toi... Oui, c'est là 
encore une faiblesse du petit oiseau lorsqu'il veut fixer 
le Divin Soleil et que les nuages l'empêchent de voir 
un seul rayon, malgré lui ses petits yeux se ferment, sa 
petite tête se cache sous sa petite aile et le pauvre petit 
être s'endort, croyant toujours fixer son Astre Chéri. A 
son réveil, il ne se désole pas, son petit cœur reste en 
paix, il recommence son office d'amour, il invoque les 
Anges et les Saints qui s'élèvent comme des Aigles 
vers le Foyer dévorant, objet de son envie et les Aigles 
prenant en pitié leur petit frère, le protègent, le dé-
fendent et mettent en fuite les vautours qui voudraient 
le dévorer. Les vautours, images des démons, le petit 
oiseau ne les craint pas, il n'est pas destiné à devenir 
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leur proie, mais celle de l'Aigle qu'il contemple au 
centre du Soleil d'Amour. O Verbe Divin, c'est toi 
l'Aigle adoré que j'aime et qui m'attires ! c'est toi qui 
t'élançant vers la terre d'exil as voulu souffrir et mou-
rir afin d'attirer les âmes jusqu'au sein de l'Éternel 
Foyer de la Trinité Bienheureuse, c'est toi qui remon-
tant vers l'inaccessible Lumière qui sera désormais ton 
séjour, c'est toi qui restes encore dans la vallée des 
larmes, caché sous l'apparence d'une blanche hostie... 
Aigle Éternel, tu veux me nourrir de ta divine sub-
stance, moi, pauvre petit être, qui rentrerais dans le 
néant si ton divin regard ne me donnait la vie à chaque 
instant... O Jésus ! laisse-moi dans l'excès de ma re-
connaissance, laisse-moi te dire que ton amour va jus-
qu'à la folie... Comment veux-tu devant cette Folie, 
que mon cœur ne s'élance pas vers toi ? Comment ma 
confiance aurait-elle des bornes ?... Ah ! pour toi, je le 
sais, les Saints ont fait des folies, ils ont fait de 
grandes choses puisqu'ils étaient des aigles… 

Jésus, je suis trop petite pour faire de grandes 
choses ... et ma folie à moi, c'est d'espérer que ton 
Amour m'accepte comme victime... Ma folie consiste 
à supplier les Aigles mes frères, de m'obtenir la faveur 
de voler vers le Soleil de l'Amour avec les propres 
ailes de l'Aigle Divin... 
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Aussi longtemps que tu le voudras, ô mon Bien-
Aimé, ton petit oiseau restera sans forces et sans ailes, 
toujours il demeurera les yeux fixés sur toi, il veut être 
fasciné par ton regard divin, il veut devenir la proie de 
ton Amour... Un jour, j'en ai l'espoir, Aigle Adoré, tu 
viendras chercher ton petit oiseau, et remontant avec 
lui au Foyer de l'Amour, tu le plongeras pour l'éternité 
dans le brûlant Abîme de Cet Amour auquel il s'est of-
fert en victime……………. O Jésus ! que ne puis-je 
dire à toutes les petites âmes combien ta condescen-
dance est ineffable... je sens que si par impossible tu 
trouvais une âme plus faible, plus petite que la 
mienne, tu te plairais à la combler de faveurs plus 
grandes encore, si elle s'abandonnait avec une entière 
confiance à ta miséricorde infinie. Mais pourquoi dé-
sirer communiquer tes secrets d'amour, ô Jésus, n'est-
ce pas toi seul qui me les a enseignés et ne peux-tu 
pas les révéler à d'autres ?... Oui je le sais, et je te 
conjure de le faire, je te supplie d'abaisser ton regard 
divin sur un grand nombre de petites âmes... Je te 
supplie de choisir une légion de petites victimes 
dignes de ton amour !... 

La toute petite Sr Thérèse de l'Enfant-Jésus de la 
Ste Face 
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MANUSCRIT C 

Avril 1897 : Thérèse entre dans la phase finale 
de sa maladie. A la suggestion de Mère Agnès de 
Jésus, sa sœur Pauline, et à la demande de sa 
prieure [Marie de Gonzague], Thérèse achève de ra-
conter les souvenirs de sa vie de carmélite. On sur-
nomme ce texte extraordinaire "le manuscrit de la 
charité" ./... web.archive.org/carmeldelisieux.fr 

Ms C 1r  
J.M.J.T 

Cette feuille avait été enlevée après la publication 
pour les raisons exposées dans le 1er manuscrit je l’ai re-
placée aujourd’hui 22 novembre 1907         Sr Agnès de 
Jésus r.c.i. prieure
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Juin 1897 
Ma Mère bien-aimée, vous m'avez témoigné le dé-

sir que j'achève avec vous De Chanter les Miséri-
cordes Du Seigneur. Ce doux chant, je l'avais com-
mencé avec votre fille chérie, Agnès de Jésus, qui fut 
la mère chargée par le Bon Dieu de me guider aux 
jours de mon enfance ; c'était donc avec elle que je 
devais chanter les grâces accordées à la petite fleur de 
la Ste Vierge, lorsqu'elle était au printemps de sa vie, 
mais c'est avec vous que je dois chanter le bonheur de 
cette petite fleurette maintenant que les timides rayons 
de l'aurore ont fait place aux brûlantes ardeurs du 
midi. Oui c'est avec vous, Mère bien-aimée, c'est pour 
répondre à votre désir que je vais essayer de redire les 
sentiments de mon âme, ma reconnaissance envers le 
bon Dieu, envers vous qui me le représentez visible-
ment ; n'est-ce pas entre vos mains maternelles que je 
me suis livrée entièrement à Lui ? O ma Mère, vous 
souvient-il de ce jour ?... Oui je sens que votre cœur 
ne saurait l'oublier... Pour moi je dois attendre le beau 
Ciel, ne trouvant pas ici-bas de paroles capables de 
traduire ce qui se passa dans mon cœur en ce jour 
béni. 

Mère bien-aimée, il est un autre jour où mon âme 
s'attacha plus encore à la vôtre si c'est chose possible, 
ce fut celui où Jésus vous imposa de nouveau le far-
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deau de la supériorité. En ce jour, ma Mère chérie, 
vous avez semé dans les larmes mais au Ciel, vous se-
rez remplie de joie Ms C 1v en vous voyant chargée de 
gerbes précieuses. O ma Mère, pardonnez ma simpli-
cité enfantine, je sens que vous me permettez de vous 
parler sans rechercher ce qu'il est permis à une jeune 
religieuse de dire à sa Prieure. Peut-être ne me tien-
drai-je pas toujours dans les bornes prescrites aux in-
férieurs, mais ma Mère, j'ose le dire, c'est votre faute : 
j'agis avec vous comme une enfant parce que vous 
n'agissez pas avec moi en Prieure mais en Mère... 

Ah ! je le sens bien, Mère chérie, c'est le Bon Dieu 
qui me parle toujours par vous. Bien des sœurs 
pensent que vous m'avez gâtée, que depuis mon entrée 
dans l'arche sainte, je n'ai reçu de vous que des ca-
resses et des compliments, cependant il n'en est pas 
ainsi ; vous verrez, ma Mère, dans le cahier contenant 
mes souvenirs d'enfance, ce que je pense de l'éduca-
tion forte et maternelle que j'ai reçue de vous. Du plus 
profond de mon cœur je vous remercie de ne pas m'a-
voir ménagée. Jésus savait bien qu'il fallait à sa petite 
fleur l'eau vivifiante de l'humiliation, elle était trop 
faible pour prendre racine sans ce secours, et c'est par 
vous, ma Mère, que ce bienfait lui fut dispensé. 

Depuis un an et demi, Jésus a voulu changer la 
manière de faire pousser sa petite fleur, il la trouvait 
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sans doute assez arrosée, car maintenant c'est le soleil 
qui la fait grandir, Jésus ne veut plus pour elle que son 
sourire qu'Il lui donne encore par vous, ma Mère bien-
aimée. Ce doux soleil loin de flétrir la petite fleur la 
Ms C 2r fait pousser merveilleusement, au fond de son 
calice elle conserve les précieuses gouttes de rosée 
qu'elle a reçues et ces gouttes lui rappellent toujours 
qu'elle est petite et faible... Toutes les créatures 
peuvent se pencher sur elle, l'admirer, l'accabler de 
leurs louanges, je ne sais pourquoi mais cela ne sau-
rait ajouter une seule goutte de fausse joie à la véri-
table joie qu'elle savoure en son cœur, se voyant ce 
qu'elle est aux yeux du Bon Dieu : un pauvre petit 
néant, rien de plus... Je dis ne pas comprendre pour-
quoi, mais n'est-ce pas parce qu'elle a été préservée de 
l'eau des louanges tout le temps que son petit calice 
n'était pas assez rempli de la rosée de l'humiliation ? 
Maintenant il n'y a plus de danger, au contraire, la pe-
tite fleur trouve si délicieuse la rosée dont elle est 
remplie qu'elle se garderait bien de l'échanger pour 
l'eau si fade des compliments. 

Je ne veux pas parler, ma Mère chérie, de l'amour 
et de la confiance que vous me témoignez, ne croyez 
pas que le cœur de votre enfant y soit insensible, 
seulement je sens bien que je n'ai rien à craindre 
maintenant, au contraire je puis en jouir, rapportant au 
Bon Dieu ce qu'Il a bien voulu mettre de bon en moi. 
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S'il lui plaît de me faire paraître meilleure que je ne 
suis, cela ne me regarde pas, Il est libre d'agir comme 
Il veut... O ma Mère, que les voies par lesquelles le 
Seigneur conduit les âmes sont différentes ! Dans la 
vie des Saints, nous voyons qu'il s'en trouve beaucoup 
qui n'ont rien voulu laisser d'eux Ms C 2v après leur 
mort, pas le moindre souvenir, le moindre écrit. Il en 
est au contraire, comme notre Mère Ste Thérèse, qui 
ont enrichi l'Eglise de leurs sublimes révélations ne 
craignant pas de révéler les secrets du Roi, afin qu'Il 
soit plus connu, plus aimé des âmes. Lequel de ces 
deux genres de saints plaît le mieux au Bon Dieu ? Il 
me semble, ma Mère, qu'ils lui sont également 
agréables, puisque tous ont suivi le mouvement de 
l'Esprit Saint et que le Seigneur a dit : Dites au Juste 
que TOUT est bien. Oui tout est bien, lorsqu'on ne re-
cherche que la volonté de Jésus, c'est pour cela que 
moi, pauvre petite fleur, j'obéis à Jésus en essayant de 
faire plaisir à ma Mère bien-aimée. 

Vous le savez, ma Mère, j'ai toujours désiré d'être 
une sainte, mais hélas ! j'ai toujours constaté, lorsque 
je me suis comparée aux saints, qu'il y a entre eux et 
moi la même différence qui existe entre une montagne 
dont le sommet se perd dans les cieux et le grain de 
sable obscur foulé aux pieds des passants ; au lieu de 
me décourager, je me suis dit : Le Bon Dieu ne saurait 
inspirer des désirs irréalisables, je puis donc malgré 
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ma petitesse aspirer à la sainteté ; me grandir, c'est 
impossible, je dois me supporter telle que je suis avec 
toutes mes imperfections ; mais je veux chercher le 
moyen d'aller au Ciel par une petite voie bien droite, 
bien courte, une petite voie toute nouvelle. 

Nous sommes dans un siècle d'inventions, mainte-
nant ce n'est plus la peine de gravir les marches d'un 
Ms C 3r escalier, chez les riches un ascenseur le rem-
place avantageusement. Moi je voudrais aussi trouver 
un ascenseur pour m'élever jusqu'à Jésus, car je suis 
trop petite pour monter le rude escalier de la perfec-
tion. Alors j'ai recherché dans les livres saints l'indica-
tion de l'ascenseur, objet de mon désir et j'ai lu ces 
mots sortis de la bouche de la Sagesse Eternelle : Si 
quelqu'un est TOUT PETIT, qu'il vienne à moi. Alors je 
suis venue, devinant que j'avais trouvé ce que je cher-
chais et voulant savoir, ô mon Dieu ! ce que vous fe-
riez au tout petit qui répondrait à votre appel, j'ai 
continué mes recherches et voici ce que j'ai trouvé : - 
Comme une mère caresse son enfant, ainsi je vous 
consolerai, je vous porterai sur mon sein et je vous ba-
lancerai sur mes genoux ! 

Ah ! jamais paroles plus tendres, plus mélo-
dieuses, ne sont venues réjouir mon âme, l'ascenseur 
qui doit m'élever jusqu'au Ciel, ce sont vos bras, ô Jé-
sus ! Pour cela je n'ai pas besoin de grandir, au 
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contraire il faut que je reste petite, que je le devienne 
de plus en plus. O mon Dieu, vous avez dépassé mon 
attente et moi je veux chanter vos miséricordes. 
« Vous m'avez instruite dès ma jeunesse et jusqu'à 
présent j'ai annoncé vos merveilles, je continuerai de 
les publier dans l'âge le plus avancé. Ps. LXX. » Quel 
sera-t-il pour moi cet âge avancé ? Il me semble que 
ce pourrait être maintenant, car 2.000 ans ne sont pas 
plus aux yeux du Seigneur que 20 ans... qu'un seul 
jour... Ah ! ne croyez pas, Mère bien-aimée, que votre 
enfant désire vous quitter... ne croyez pas qu'elle es-
time comme une Ms C 3v plus grande grâce de mourir 
à l'aurore plutôt qu'au déclin du jour. Ce qu'elle es-
time, ce qu'elle désire uniquement, c'est de faire plai-
sir à Jésus... Maintenant qu'Il semble s'approcher 
d'elle pour l'attirer au séjour de sa gloire, votre enfant 
se réjouit. Depuis longtemps elle a compris que le 
Bon Dieu n'a besoin de personne (encore moins d'elle 
que des autres) pour faire du bien sur la terre. 

Ma Mère, pardonnez-moi si je vous attriste... ah ! 
je voudrais tant vous réjouir... mais croyez-vous que si 
vos prières ne sont pas exaucées sur la terre, si Jésus 
pour quelques jours sépare l'enfant de sa Mère, ces 
prières ne le seront pas au Ciel ?... 

Votre désir est, je le sais, que j'accomplisse près de 
vous une mission bien douce, bien facile ; cette mis-
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sion ne pourrai-je pas l'achever du haut des Cieux ?... 
Comme Jésus le dit un jour à Saint Pierre, vous avez 
dit à votre enfant : « Pais mes agneaux » et moi je me 
suis étonnée, je vous ai dit « être trop petite »... je 
vous ai suppliée de faire vous-même paître vos petits 
agneaux et de me garder, de me faire paître par grâce 
avec eux. Et vous, ma Mère bien-aimée, répondant un 
peu à mon juste désir, vous avez gardé les petits 
agneaux avec les brebis, mais en me commandant 
d'aller souvent les faire paître à l'ombre, de leur indi-
quer les herbes les meilleures et les plus fortifiantes, 
de bien leur montrer les fleurs brillantes auxquelles ils 
ne doivent jamais toucher si ce n'est pour les écraser 
sous leurs pas... Vous n'avez pas craint, ma Mère ché-
rie, que j'égare vos petits agneaux ; mon inexpérience, 
ma Ms C 4r jeunesse ne vous ont point effrayée, peut-
être vous êtes-vous souvenue que souvent le Seigneur 
se plaît à accorder la sagesse aux petits et qu'un jour, 
transporté de joie, Il a béni son Père d'avoir caché ses 
secrets aux prudents et de les avoir révélés aux plus 
petits. Ma Mère, vous le savez, elles sont bien rares 
les âmes qui ne mesurent pas la puissance divine à 
leurs courtes pensées, on veut bien que partout sur la 
terre il y ait des exceptions, seul le Bon Dieu n'a pas 
le droit d'en faire ! Depuis bien longtemps, je le sais, 
cette manière de mesurer l'expérience aux années se 
pratique parmi les humains, car, en son adolescence, 
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le Saint roi David chantait au Seigneur : « Je suis 
jeune et méprisé. » Dans le même psaume 118, il ne 
craint pas de dire cependant : « Je suis devenu plus 
prudent que les vieillards: parce que j'ai recherché 
votre volonté... Votre parole est la lampe qui éclaire 
mes pas... Je suis prêt d'accomplir vos ordonnances et 
je ne suis troublé de rien... » 

Mère bien-aimée, vous n'avez pas craint de me 
dire un jour que le Bon Dieu illuminait mon âme, qu'Il 
me donnait même l'expérience des années... O ma 
Mère ! je suis trop petite pour avoir de la vanité main-
tenant, je suis trop petite encore pour tourner de belles 
phrases afin de vous faire croire que j'ai beaucoup 
d'humilité, j'aime mieux convenir tout simplement que 
le Tout-Puissant a fait de grandes choses en l'âme de 
l'enfant de sa divine Mère, et la plus grande c'est de 
lui avoir montré sa petitesse, son impuissance. 

Ms C 4v Mère chérie, vous le savez bien, le Bon 
Dieu a daigné faire passer mon âme par bien des 
genres d'épreuves ; j'ai beaucoup souffert depuis que 
je suis sur la terre, mais si dans mon enfance j'ai souf-
fert avec tristesse, ce n'est plus ainsi que je souffre 
maintenant, c'est dans la joie et dans la paix, je suis 
véritablement heureuse de souffrir. O ma Mère, il faut 
que vous connaissiez tous les secrets de mon âme 
pour ne pas sourire en lisant ces lignes, car y a-t-il une 
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âme moins éprouvée que la mienne si l'on en juge aux 
apparences ? Ah ! si l'épreuve que je souffre depuis un 
an apparaissait aux regards, quel étonnement !... 

Mère bien-aimée, vous la connaissez cette 
épreuve, je vais cependant vous en parler encore, car 
je la considère comme une grande grâce que j'ai reçue 
sous votre priorat béni. 

L'année dernière, le Bon Dieu m'a accordé la 
consolation d'observer le jeûne du carême dans toute 
sa rigueur ; jamais je ne m'étais sentie aussi forte, et 
cette force se maintint jusqu'à Pâques. Cependant le 
jour du Vendredi saint, Jésus voulut me donner l'es-
poir d'aller bientôt le voir au Ciel... Oh ! qu'il m'est 
doux ce souvenir !... Après être restée au Tombeau 
jusqu'à minuit, je rentrai dans notre cellule, mais à 
peine avais-je eu le temps de poser ma tête sur 
l'oreiller que je sentis comme un flot qui montait, 
montait en bouillonnant jusqu'à mes lèvres. Je ne sa-
vais pas ce que c'était, mais je pensais que peut-être 
j'allais mourir et mon âme était inondée Ms C 5r de 
joie... Cependant comme notre lampe était soufflée, je 
me dis qu'il fallait attendre au matin pour m'assurer de 
mon bonheur, car il me semblait que c'était du sang 
que j'avais vomi. Le matin ne se fit pas longtemps at-
tendre, en m'éveillant je pensai tout de suite que 
j'avais quelque chose de gai à apprendre et en m'ap-

marc m. Dan archive.org 265



MANUSCRIT C

prochant de la fenêtre je pus constater que je ne m'é-
tais pas trompée... Ah ! mon âme fut remplie d'une 
grande consolation, j'étais intimement persuadée que 
Jésus au jour anniversaire de sa mort voulait me faire 
entendre un premier appel. C'était comme un doux et 
lointain murmure qui m'annonçait l'arrivée de 
l'Epoux... 

Ce fut avec une bien grande ferveur que j'assistai à 
Prime et au chapitre des pardons. J'avais hâte de voir 
mon tour arriver afin de pouvoir, en vous demandant 
pardon, vous confier, ma Mère bien-aimée, mon espé-
rance et mon bonheur ; mais j'ajoutai que je ne souf-
frais pas du tout (ce qui était bien vrai) et je vous sup-
pliai, ma Mère, de ne me donner rien de particulier. 
En effet j'eus la consolation de passer la journée du 
Vendredi Saint comme je le désirais. Jamais les austé-
rités du Carmel ne m'avaient semblé aussi délicieuses, 
l'espoir d'aller au Ciel me transportait d’allégresse. 

Le soir de ce bienheureux jour étant arrivé, il fal-
lut se reposer, mais comme la nuit précédente, le bon 
Jésus me donna le même signe que mon entrée dans 
l'Eternelle vie n'était pas éloignée... Je jouissais alors 
d'une foi si vive, si claire, que la pensée du Ciel faisait 
tout mon bonheur, je ne pouvais Ms C 5v croire qu'il y 
eût des impies n'ayant pas la foi. Je croyais qu'ils par-
laient contre leur pensée en niant l'existence du Ciel, 
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du beau Ciel où Dieu Lui-Même voudrait être leur 
éternelle récompense. Aux jours si joyeux du temps 
pascal, Jésus m'a fait sentir qu'il y a véritablement des 
âmes qui n'ont pas la foi, qui par l'abus des grâces 
perdent ce précieux trésor, source des seules joies 
pures et véritables. Il permit que mon âme fût envahie 
par les plus épaisses ténèbres et que la pensée du Ciel 
si douce pour moi ne soit plus qu'un sujet de combat 
et de tourment... Cette épreuve ne devait pas durer 
quelques jours, quelques semaines, elle devait ne 
s'éteindre qu'à l'heure marquée par le Bon Dieu et... 
cette heure n'est pas encore venue... Je voudrais pou-
voir exprimer ce que je sens, mais hélas ! je crois que 
c'est impossible. Il faut avoir voyagé sous ce sombre 
tunnel pour en comprendre l'obscurité. Je vais cepen-
dant essayer de l'expliquer par une comparaison. 

Je suppose que je suis née dans un pays environné 
d'un épais brouillard, jamais je n'ai contemplé le riant 
aspect de la nature, inondée, transfigurée par le 
brillant soleil ; dès mon enfance il est vrai j'entends 
parler de ces merveilles, je sais que le pays où je suis 
n'est pas ma patrie, qu'il en est un autre vers lequel je 
dois sans cesse aspirer. Ce n'est pas une histoire in-
ventée par un habitant du triste pays où je suis, c'est 
une réalité certaine car le Roi de la patrie au brillant 
soleil est venu vivre 33 ans Ms C 6r dans le pays des 
ténèbres ; hélas ! les ténèbres n'ont point compris que 
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ce Divin Roi était la lumière du monde... Mais Sei-
gneur, votre enfant l'a comprise votre divine lumière, 
elle vous demande pardon pour ses frères, elle accepte 
de manger aussi longtemps que vous le voulez le pain 
de la douleur et ne veut point se lever de cette table 
remplie d'amertume où mangent les pauvres pécheurs 
avant le jour que vous avez marqué... Mais aussi ne 
peut-elle pas dire en son nom, au nom de ses frères : 
Ayez pitié de nous Seigneur, car nous sommes de 
pauvres pécheurs !... Oh ! Seigneur, renvoyez-nous 
justifiés... Que tous ceux qui ne sont point éclairés du 
lumineux flambeau de la Foi le voient luire enfin... ô 
Jésus, s'il faut que la table souillée par eux soit puri-
fiée par une âme qui vous aime, je veux bien y man-
ger seule le pain de l'épreuve jusqu'à ce qu'il vous 
plaise de m'introduire dans votre lumineux royaume. 
La seule grâce que je vous demande c'est de ne jamais 
vous offenser !... 

Ma Mère bien-aimée, ce que je vous écris n'a pas 
de suite ; ma petite histoire qui ressemblait à un conte 
de fée s'est tout à coup changée en prière, je ne sais 
pas quel intérêt vous pourrez trouver à lire toutes ces 
pensées confuses et mal exprimées. Enfin ma Mère, je 
n'écris pas pour faire une œuvre littéraire mais par 
obéissance, si je vous ennuie, du moins vous verrez 
que votre enfant a fait preuve de bonne volonté. Je 
vais donc Ms C 6v sans me décourager continuer ma 
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petite comparaison, au point où je l'avais laissée. Je 
disais que la certitude d'aller un jour loin du pays 
triste et ténébreux m'avait été donnée dès mon en-
fance ; non seulement je croyais d'après ce que j'en-
tendais dire aux personnes plus savantes que moi, 
mais encore je sentais au fond de mon cœur des aspi-
rations vers une région aussi belle. De même que le 
génie de Christophe Colomb lui fit pressentir qu'il 
existait un nouveau monde, alors que personne n'y 
avait songé, ainsi je sentais qu'une autre terre me ser-
virait un jour de demeure stable. Mais tout à coup les 
brouillards qui m'environnent deviennent plus épais, 
ils pénètrent dans mon âme et l'enveloppent de telle 
sorte qu'il ne m'est plus possible de retrouver en elle 
l'image si douce de ma Patrie, tout à disparu ! Lorsque 
je veux reposer mon cœur fatigué des ténèbres qui 
l'entourent, par le souvenir du pays lumineux vers le-
quel j'aspire, mon tourment redouble ; il me semble 
que les ténèbres, empruntant la voix des pécheurs, me 
disent en se moquant de moi : « -Tu rêves la lumière, 
une patrie embaumée des plus suaves parfums, tu 
rêves la possession éternelle du Créateur de toutes ces 
merveilles, tu crois sortir un jour des brouillards qui 
t'environnent ! Avance, avance, réjouis-toi de la mort 
qui te donnera, non ce que tu espères, mais une nuit 
plus profonde encore, la nuit du néant. » 
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Ms C 7r Mère bien-aimée, l'image que j'ai voulu 
vous donner des ténèbres qui obscurcissent mon âme 
est aussi imparfaite qu'une ébauche comparée au mo-
dèle ; cependant je ne veux pas en écrire plus long, je 
craindrais de blasphémer... J'ai peur même d'en avoir 
trop dit... 

Ah ! que Jésus me pardonne si je Lui ai fait de la 
peine, mais Il sait bien que tout en n'ayant pas la 
jouissance de la Foi, je tâche au moins d'en faire les 
œuvres. Je crois avoir fait plus d'actes de foi depuis un 
an que pendant toute ma vie. A chaque nouvelle occa-
sion de combat, lorsque mon ennemi vient me provo-
quer, je me conduis en brave, sachant que c'est une lâ-
cheté de se battre en duel, je tourne le dos à mon ad-
versaire sans daigner le regarder en face ; mais je 
cours vers mon Jésus, je Lui dis être prête à verser 
jusqu'à la dernière goutte de mon sang pour confesser 
qu'il y a un Ciel. Je Lui dis que je suis heureuse de ne 
pas jouir de ce beau Ciel sur la terre afin qu'Il l'ouvre 
pour l'éternité aux pauvres incrédules. Aussi malgré 
cette épreuve qui m'enlève toute jouissance, je puis 
cependant m'écrier : « Seigneur vous me comblez de 
joie par tout ce que vous faites. » (Ps. XCI). Car est-il 
une joie plus grande que celle de souffrir pour votre 
amour ?... Plus la souffrance est intime, moins elle pa-
raît aux yeux des créatures, plus elle vous réjouit, ô 
mon Dieu ! Mais si par impossible vous-même deviez 
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ignorer ma souffrance, je serais encore heureuse de la 
posséder si par elle je pouvais empêcher ou réparer 
une seule faute commise contre la Foi… 

Ms C 7v Ma Mère bien-aimée, je vous parais peut-
être exagérer mon épreuve, en effet si vous jugez 
d'après les sentiments que j'exprime dans les petites 
poésies que j'ai composées cette année, je dois vous 
sembler une âme remplie de consolations et pour la-
quelle le voile de la foi s'est presque déchiré, et ce-
pendant... ce n'est plus un voile pour moi, c'est un mur 
qui s'élève jusqu'aux cieux et couvre le firmament 
étoilé... Lorsque je chante le bonheur du Ciel, l'éter-
nelle possession de Dieu, je n'en ressens aucune joie, 
car je chante simplement ce que JE VEUX CROIRE. 
Parfois il est vrai, un tout petit rayon de soleil vient 
illuminer mes ténèbres, alors l'épreuve cesse un in-
stant, mais ensuite le souvenir de ce rayon au lieu de 
me causer de la joie rend mes ténèbres plus épaisses 
encore. 

O ma Mère, jamais je n'ai si bien senti combien le 
Seigneur est doux et miséricordieux, il ne m'a envoyé 
cette épreuve qu'au moment où j'ai eu la force de la 
supporter, plus tôt je crois bien qu'elle m'aurait plon-
gée dans le découragement... Maintenant elle enlève 
tout ce qui aurait pu se trouver de satisfaction natu-
relle dans le désir que j'avais du Ciel... Mère bien-ai-
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mée, il me semble maintenant que rien ne m'empêche 
de m'envoler, car je n'ai plus de grands désirs si ce 
n'est celui d'aimer jusqu'à mourir d'amour... (9 Juin) 

Ms C 8r Ma Mère chérie, je suis tout étonnée en 
voyant ce que je vous ai écrit hier, quel 
griffonnage !... ma main tremblait de telle sorte qu'il 
m'a été impossible de continuer et maintenant je re-
grette même d'avoir essayé d'écrire, j'espère qu'au-
jourd'hui je vais le faire plus lisiblement, car je ne suis 
plus dans le dodo mais dans un joli petit fauteuil tout 
blanc. 

O ma Mère, je sens bien que tout ce que je vous 
dis n'a pas de suite, mais je sens aussi le besoin avant 
de vous parler du passé de vous dire mes sentiments 
présents, plus tard peut-être en aurai-je perdu le sou-
venir. Je veux d'abord vous dire combien je suis tou-
chée de toutes vos délicatesses maternelles, ah ! 
croyez-le, ma Mère bien-aimée, le cœur de votre en-
fant est rempli de reconnaissance, jamais il n'oubliera 
tout ce qu'il vous doit... 

Ma Mère, ce qui me touche par-dessus tout, c'est 
la neuvaine que vous faites à N.D. des Victoires, ce 
sont les messes que vous faites dire pour obtenir ma 
guérison. Je sens que tous ces trésors spirituels font un 
grand bien à mon âme ; au commencement de la neu-
vaine, je vous disais, ma Mère, qu'il fallait que la Ste 
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Vierge me guérisse ou bien qu'elle m'emporte dans les 
Cieux, car je trouvais cela bien triste pour vous et 
pour la communauté d'avoir la charge d'une jeune re-
ligieuse malade ; maintenant je veux bien être malade 
toute ma vie si cela fait plaisir au bon Dieu et je 
consens même à ce que ma vie soit très longue, la 
seule grâce Ms C 8v que je désire, c'est qu'elle soit bri-
sée par l’amour. 

Oh ! non, je ne crains pas une longue vie, je ne re-
fuse pas le combat car le Seigneur est la roche où je 
suis élevée, qui dresse mes mains au combat et mes 
doigts à la guerre. Il est mon bouclier, j'espère en Lui - 
Ps. CXLIII - aussi jamais je n'ai demandé au bon Dieu 
de mourir jeune, il est vrai que j'ai toujours espéré que 
c'est là sa volonté. 

Souvent le Seigneur se contente du désir de tra-
vailler pour sa gloire et vous savez, ma Mère, que mes 
désirs sont bien grands. Vous savez aussi que Jésus 
m'a présenté plus d'un calice amer qu'il a éloigné de 
mes lèvres avant que je le boive, mais pas avant de 
m'en avoir fait savourer l'amertume. Mère bien-aimée, 
le Saint roi David avait raison lorsqu'il chantait : Qu'il 
est bon, qu'il est doux pour des frères d'habiter en-
semble dans une parfaite union. C'est vrai, je l'ai senti 
bien souvent, mais c'est au sein des sacrifices que 
cette union doit avoir lieu sur la terre. Ce n'est point 
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pour vivre avec mes sœurs que je suis venue au Car-
mel, c'est uniquement pour répondre à l'appel de Jé-
sus ; ah ! je pressentais bien que ce devait être un sujet 
de souffrance continuelle de vivre avec ses sœurs, 
lorsqu'on ne veut rien accorder à la nature. 

Comment peut-on dire que c'est plus parfait de 
s'éloigner des siens ?... A-t-on jamais reproché à des 
frères de combattre sur le même champ de bataille, 
leur a-t-on reproché de voler ensemble pour cueillir la 
palme du martyre ?... Sans doute, on a jugé Ms C 9r 
avec raison qu'ils s'encourageaient mutuellement, 
mais aussi que le martyre de chacun devenait celui de 
tous. Ainsi en est-il dans la vie religieuse que les théo-
logiens appellent un martyre. En se donnant à Dieu le 
cœur ne perd pas sa tendresse naturelle, cette ten-
dresse au contraire grandit en devenant plus pure et 
plus divine. 

Mère bien-aimée, c'est de cette tendresse que je 
vous aime, que j'aime mes sœurs ; je suis heureuse de 
combattre en famille pour la gloire du Roi des Cieux, 
mais je suis prête aussi à voler sur un autre champ de 
bataille si le Divin Général m'en exprimait le désir. Un 
commandement ne serait pas nécessaire mais un re-
gard, un simple signe. 

Depuis mon entrée dans l'arche bénie, j'ai toujours 
pensé que si Jésus ne m'emportait bien vite au Ciel, le 
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sort de la petite colombe de Noé serait le mien ; qu'un 
jour le Seigneur ouvrirait la fenêtre de l'arche et me 
dirait de voler bien loin, bien loin, vers des rivages in-
fidèles, portant avec moi la petite branche d'olivier. 
Ma Mère, cette pensée fait grandir mon âme, elle m'a 
fait planer plus haut que tout le créé. J'ai compris que 
même au Carmel il pouvait encore y avoir des sépara-
tions, qu'au Ciel seulement l'union sera complète et 
éternelle ; alors j'ai voulu que mon âme habite dans 
les Cieux, qu'elle ne regarde les choses de la terre que 
de loin. J'ai accepté non seulement de m'exiler au mi-
lieu d'un peuple inconnu, mais ce qui m'était bien plus 
amer, j'ai accepté l'exil Ms C 9v pour mes sœurs. Ja-
mais je n'oublierai le 2 Août 1896, ce jour-là se trou-
vait justement celui du départ des missionnaires, il fut 
sérieusement question du départ de Mère Agnès de Jé-
sus. Ah ! je n'aurais pas voulu faire un mouvement 
pour l'empêcher de partir ; je sentais cependant une 
grande tristesse dans mon cœur, je trouvais que son 
âme si sensible, si délicate n'était pas faite pour vivre 
au milieu d'âmes qui ne sauraient la comprendre, 
mille autres pensées se pressaient en foule dans mon 
esprit et Jésus se taisait, il ne commandait pas à la 
tempête... Et moi je lui disais : Mon Dieu, pour votre 
amour j'accepte tout : si vous le voulez, je veux bien 
souffrir jusqu'à mourir de chagrin. Jésus se contenta 
de l'acceptation, mais quelques mois après, on parla 
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du départ de Sr Geneviève et de Sr Marie de la Trini-
té ; alors ce fut un autre genre de souffrance, bien in-
time, bien profonde, je me représentais toutes les 
épreuves, les déceptions qu'elles auraient à souffrir, 
enfin mon ciel était chargé de nuages... seul le fond de 
mon cœur restait dans le calme et la paix. 

Ma Mère bien-aimée, votre prudence sut découvrir 
la volonté du Bon Dieu et de sa part vous avez défen-
du à vos novices de penser maintenant à quitter le 
berceau de leur enfance religieuse ; mais leurs aspira-
tions, vous les compreniez puisque vous-même, ma 
Mère, aviez demandé dans votre jeunesse d'aller à 
Saïgon, c'est ainsi que souvent les désirs des mères 
trouvent un écho dans l’âme Ms C 10r de leurs enfants. 
O ma Mère chérie, votre désir apostolique trouve en 
mon âme, vous le savez un écho bien fidèle ; laissez-
moi vous confier pourquoi j'ai désiré et désire encore, 
si la Ste Vierge me guérit, quitter pour une terre étran-
gère la délicieuse oasis où je vis si heureuse sous 
votre regard maternel. 

Il faut, ma Mère, (vous me l'avez dit) pour vivre 
dans les carmels étrangers, une vocation toute spé-
ciale, beaucoup d'âmes s'y croient appelées sans l'être 
en effet, vous m'avez dit aussi que j'avais cette voca-
tion et que ma santé seule était un obstacle, je sais 
bien que cet obstacle disparaîtrait si le Bon Dieu 
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m'appelait au loin, aussi je vis sans aucune inquiétude. 
S'il me fallait un jour quitter mon cher Carmel, ah ! ce 
ne serait pas sans blessure, Jésus ne m'a pas donné un 
cœur insensible et c'est justement parce qu'il est ca-
pable de souffrir que je désire qu'il donne à Jésus tout 
ce qu'il peut donner. Ici, Mère bien-aimée, je vis sans 
aucun embarras des soins de la misérable terre, je n'ai 
qu'à remplir la douce et facile mission que vous m'a-
vez confiée. Ici je suis comblée de vos prévenances 
maternelles, je ne sens pas la pauvreté n'ayant jamais 
manqué de rien. Mais surtout, ici je suis aimée, de 
vous et de toutes les sœurs, et cette affection m'est 
bien douce. Voilà pourquoi je rêve un monastère où je 
serais inconnue, où j'aurais à souffrir la pauvreté, le 
manque d'affection, enfin l'exil du cœur. 

Ah ! ce n'est pas dans l'intention de rendre des 
services au Carmel qui Ms C 10v voudrait bien me re-
cevoir, que je quitterais tout ce qui m'est cher ; sans 
doute, je ferais tout ce qui dépendrait de moi, mais je 
connais mon incapacité et je sais qu'en faisant de mon 
mieux je n'arriverais pas à bien faire, n'ayant comme 
je le disais tout à l'heure aucune connaissance des 
choses de la terre. Mon seul but serait d'accomplir la 
volonté du bon Dieu, de me sacrifier pour Lui de la 
manière qu'il lui plairait. 

marc m. Dan archive.org 277



MANUSCRIT C

Je sens bien que je n'aurais aucune déception, car 
lorsqu'on s'attend à une souffrance pure et sans aucun 
mélange, la plus petite joie devient une surprise ines-
pérée ; et puis vous le savez, ma Mère, la souffrance 
elle-même devient la plus grande des joies lorsqu'on 
la recherche comme le plus précieux des trésors. 

Oh non ! ce n'est pas avec l'intention de jouir du 
fruit de mes travaux que je voudrais partir, si c'était là 
mon but je ne sentirais pas cette douce paix qui m'i-
nonde et je souffrirais même de ne pouvoir réaliser ma 
vocation pour les missions lointaines. Depuis long-
temps je ne m'appartiens plus, je suis totalement à Jé-
sus, Il est donc libre de faire de moi ce qu'il lui plaira. 
Il m'a donné l'attrait d'un exil complet, Il m'a fait 
comprendre toutes les souffrances que j'y rencontre-
rais, me demandant si je voulais boire ce calice jus-
qu'à la lie ; aussitôt j'ai voulu saisir cette coupe que 
Jésus me présentait, mais Lui, retirant sa main, me fit 
comprendre que l'acceptation Le contentait.Ms C 11r 
ma Mère, de quelles inquiétudes on se délivre en fai-
sant vœu d'obéissance ! Que les simples religieuses 
sont heureuses ! Leur unique boussole étant la volonté 
des supérieurs, elles sont toujours assurées d'être dans 
le droit chemin, elles n'ont pas à craindre de se trom-
per même s'il leur paraît certain que les supérieurs se 
trompent. Mais lorsqu'on cesse de regarder la bous-
sole infaillible, lorsqu'on s'écarte de la voie qu'elle dit 
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de suivre sous prétexte de faire la volonté de Dieu qui 
n'éclaire pas bien ceux qui pourtant tiennent sa place, 
aussitôt l'âme s'égare dans des chemins arides où l'eau 
de la grâce lui manque bientôt. 

Mère bien-aimée, vous êtes la boussole que Jésus 
m'a donnée pour me conduire sûrement au rivage 
éternel. Qu'il m'est doux de fixer sur vous mon regard 
et d'accomplir ensuite la volonté du Seigneur ! Depuis 
qu'Il a permis que je souffre des tentations contre la 
foi, Il a beaucoup augmenté dans mon cœur l'esprit de 
foi qui me fait voir en vous, non seulement une Mère 
qui m'aime et que j'aime, mais surtout qui me fait voir 
Jésus vivant en votre âme et me communicant par 
vous sa volonté. Je sais bien, ma Mère, que vous me 
traitez en âme faible, en enfant gâtée, aussi je n'ai pas 
de mal à porter le fardeau de l'obéissance, mais il me 
semble, d'après ce que je sens au fond de mon cœur, 
que je ne changerais pas de conduite et que mon 
amour pour vous ne souffrirait aucune diminution s’il 
Ms C 11v vous plaisait de me traiter sévèrement, car je 
verrais encore que c'est la volonté de Jésus que vous 
agissiez ainsi pour le plus grand bien de mon âme. 

Cette année, ma Mère chérie, le bon Dieu m'a fait 
comprendre ce que c'est que la charité ; avant je le 
comprenais, il est vrai, mais d'une manière imparfaite, 
je n'avais pas approfondi cette parole de Jésus : « Le 
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second commandement est semblable au premier: Tu 
aimeras ton prochain comme toi-même. » Je m'appli-
quais surtout à aimer Dieu et c'est en l'aimant que j'ai 
compris qu'il ne fallait pas que mon amour se traduisît 
seulement par des paroles, car : « Ce ne sont pas ceux 
qui disent: Seigneur, Seigneur ! qui entreront dans le 
royaume des Cieux, mais ceux qui font la volonté de 
Dieu. » 

Cette volonté, Jésus l'a fait connaître plusieurs 
fois, je devrais dire presque à chaque page de son 
Evangile ; mais à la dernière cène, lorsqu'Il sait que le 
cœur de ses disciples brûle d'un plus ardent amour 
pour Lui qui vient de se donner à eux, dans l'ineffable 
mystère de son Eucharistie, ce doux sauveur veut leur 
donner un commandement nouveau. Il leur dit avec 
une inexprimable tendresse : Je vous fais un comman-
dement nouveau, c'est de vous entr'aimer, et que 
COMME JE VOUS AI AIMES, VOUS VOUS AIMIEZ LES 
UNS LES AUTRES. La marque à quoi tout le monde 
connaîtra que vous êtes mes disciples, c'est si vous 
vous entr’aimez. 

Ms C 12r Comment Jésus a-t-Il aimé ses disciples et 
pourquoi les a-t-Il aimés ? Ah ! ce n'était pas leurs 
qualités naturelles qui pouvaient l'attirer, il y avait 
entre eux et Lui une distance infinie. Il était la 
science, la Sagesse Eternelle, ils étaient de pauvres 
pêcheurs, ignorants et remplis de pensées terrestres. 
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Cependant Jésus les appelle ses amis, ses frères. Il 
veut les voir régner avec Lui dans le royaume de son 
Père et pour leur ouvrir ce royaume Il veut mourir sur 
une croix car Il a dit : Il n'y a pas de plus grand amour 
que de donner sa vie pour ceux qu'on aime. 

Mère bien-aimée, en méditant ces paroles de Jé-
sus, j'ai compris combien mon amour pour mes sœurs 
était imparfait, j'ai vu que je ne les aimais pas comme 
le Bon Dieu les aime ? Ah ! je comprends maintenant 
que la charité parfaite consiste à supporter les défauts 
des autres, à ne point s'étonner de leurs faiblesses, à 
s'édifier des plus petits actes de vertus qu'on leur voit 
pratiquer, mais surtout j'ai compris que la charité ne 
doit point rester enfermée dans le fond du cœur : Per-
sonne, a dit Jésus, n'allume un flambeau pour le 
mettre sous le boisseau, mais on le met sur un chande-
lier pour qu'il éclaire TOUS ceux qui sont dans la mai-
son. Il me semble que ce flambeau représente la chari-
té qui doit éclairer, réjouir, non seulement ceux qui me 
sont le plus chers, mais TOUS ceux qui sont dans la 
maison, sans excepter personne. 

Lorsque le Seigneur avait ordonné à son peuple 
d'aimer son prochain Ms C 12v comme soi-même, Il 
n'était pas encore venu sur la terre ; aussi sachant bien 
à quel degré l'on aime sa propre personne, Il ne pou-
vait demander à ses créatures un amour plus grand 
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pour le prochain. Mais lorsque Jésus fit à ses apôtres 
un commandement nouveau, SON COMMANDEMENT 
A LUI, comme Il le dit plus loin, ce n'est pas d'aimer le 
prochain comme soi-même qu'Il parle mais de l'aimer 
comme Lui, Jésus, l'a aimé, comme Il l'aimera jusqu'à 
la consommation des siècles... 

Ah ! Seigneur, je sais que vous ne commandez 
rien d'impossible, vous connaissez mieux que moi ma 
faiblesse, mon imperfection, vous savez bien que ja-
mais je ne pourrais aimer mes sœurs comme vous les 
aimez, si vous-même, ô mon Jésus, ne les aimiez en-
core en moi. C'est parce que vous vouliez m'accorder 
cette grâce que vous avez fait un commandement 
nouveau. - Oh ! que je l'aime puisqu'il me donne l'as-
surance que votre volonté est d'aimer en moi tous 
ceux que vous me commandez d'aimer !... 

Oui je le sens, lorsque je suis charitable, c'est Jé-
sus seul qui agit en moi ; plus je suis unie à Lui, plus 
aussi j'aime toutes mes sœurs. Lorsque je veux aug-
menter en moi cet amour, lorsque surtout le démon es-
saie de me mettre devant les yeux de l'âme les défauts 
de telle ou telle sœur qui m'est moins sympathique, je 
m'empresse de rechercher ses vertus, ses bons désirs, 
je me dis que si je l'ai vue tomber une fois elle peut 
bien avoir remporté un grand Ms C 13r nombre de vic-
toires qu'elle cache par humilité, et que même ce qui 
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me paraît une faute peut très bien être à cause de l'in-
tention un acte de vertu. Je n'ai pas de peine à me le 
persuader, car j'ai fait un jour une petite expérience 
qui m'a prouvé qu'il ne faut jamais juger. - 

C'était pendant une récréation, la portière sonne 
deux coups, il fallait ouvrir la grande porte des ou-
vriers pour faire entrer des arbres destinés à la crèche. 
La récréation n'était pas gaie, car vous n'étiez pas là, 
ma Mère chérie, aussi je pensais que si l'on m'en-
voyait servir de tierce, je serai bien contente ; juste-
ment mère Sous-Prieure me dit d'aller en servir, ou 
bien la sœur qui se trouvait à côté de moi ; aussitôt je 
commence à défaire notre tablier, mais assez douce-
ment pour que ma compagne ait quitté le sien avant 
moi, car je pensais lui faire plaisir en la laissant être 
tierce. La sœur qui remplaçait la dépositaire nous re-
gardait en riant et voyant que je m'étais levée la der-
nière, elle me dit : « Ah ! j'avais bien pensé que ce 
n'était pas vous qui alliez gagner une perle à votre 
couronne, vous alliez trop lentement... » 

Bien certainement toute la communauté crut que 
j'avais agi par nature et je ne saurais dire combien une 
aussi petite chose me fit de bien à l'âme et me rendit 
indulgente pour les faiblesses des autres. Cela m'em-
pêche aussi d'avoir de la vanité lorsque je suis jugée 
favorablement car je me dis ceci : Puisqu'on prend 
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mes petits actes de vertus pour des imperfections, on 
peut tout aussi bien se Ms C 13v tromper en prenant 
pour vertu ce qui n'est qu'imperfection. Alors je dis 
avec St Paul : Je me mets fort peu en peine d'être jugé 
par aucun tribunal humain. Je ne me juge pas moi-
même, Celui qui me juge c'est LE SEIGNEUR. Aussi 
pour me rendre ce jugement favorable, ou plutôt afin 
de n'être pas jugée du tout, je veux toujours avoir des 
pensées charitables car Jésus a dit : Ne jugez pas et 
vous ne serez pas jugés. 

Ma Mère, en lisant ce que je viens d'écrire, vous 
pourriez croire que la pratique de la charité ne m'est 
pas difficile. C'est vrai, depuis quelques mois je n'ai 
plus à combattre pour pratiquer cette belle vertu ; je 
ne veux pas dire par là qu'il ne m'arrive jamais de 
faire des fautes, ah ! je suis trop imparfaite pour cela, 
mais je n'ai pas beaucoup de mal à me relever lorsque 
je suis tombée parce qu'en un certain combat, j'ai 
remporté la victoire ; aussi la milice céleste vient-elle 
à mon secours, ne pouvant souffrir de me voir vaincue 
après avoir été victorieuse dans la glorieuse guerre 
que je vais essayer de décrire. 

Il se trouve dans la communauté une sœur qui a le 
talent de me déplaire en toutes choses, ses manières, 
ses paroles, son caractère me semblaient très désa-
gréables. Cependant c'est une sainte religieuse qui doit 
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être très agréable au bon Dieu, aussi ne voulant pas 
céder à l'antipathie naturelle que j'éprouvais, je me 
suis dit que la charité ne devait pas consister dans les 
sentiments, mais dans les œuvres ; alors Ms C 14r je me 
suis appliquée à faire pour cette sœur ce que j'aurais 
fait pour la personne que j'aime le plus. A chaque fois 
que je la rencontrais je priais le bon Dieu pour elle, 
Lui offrant toutes ses vertus et ses mérites. Je sentais 
bien que cela faisait plaisir à Jésus, car il n'est pas 
d'artiste qui n'aime à recevoir des louanges de ses 
œuvres et Jésus, l'Artiste des âmes, est heureux lors-
qu'on ne s'arrête pas à l'extérieur mais que, pénétrant 
jusqu'au sanctuaire intime qu'il s'est choisi pour de-
meure, on en admire la beauté. Je ne me contentais 
pas de prier beaucoup pour la sœur qui me donnait 
tant de combats, je tâchais de lui rendre tous les ser-
vices possibles et quand j'avais la tentation de lui ré-
pondre d'une façon désagréable, je me contentais de 
lui faire mon plus aimable sourire et je tâchais de dé-
tourner la conversation, car il est dit dans l'Imitation : 
Il vaut mieux laisser chacun dans son sentiment que 
de s'arrêter à contester. 

Souvent aussi, lorsque je n'étais pas à la récréation 
(je veux dire pendant les heures de travail), ayant 
quelques rapports d'emploi avec cette sœur, lorsque 
mes combats étaient trop violents, je m'enfuyais 
comme un déserteur. Comme elle ignorait absolument 
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ce que je sentais pour elle, jamais elle n'a soupçonné 
les motifs de ma conduite et demeure persuadée que 
son caractère m'est agréable. Un jour à la récréation, 
elle me dit à peu près ces paroles d'un air très content : 
« Voudriez-vous me dire, ma Sr Thérèse de l'Enf. Jé-
sus, ce qui vous attire tant vers moi, à chaque fois que 
vous me regardez, je vous vois sourire? » Ah ! ce qui 
m'attirait, c'était Jésus caché au fond de son âme... Jé-
sus qui rend doux ce qu'il y a de plus amer... Je lui ré-
pondis que je souriais parce que j'étais contente de la 
voir (bien entendu je n'ajoutai pas que c'était au point 
de vue spirituel). 

Ms C 14v Ma Mère bien-aimée, je vous l'ai dit, mon 
dernier moyen de ne pas être vaincue dans les com-
bats, c'est la désertion ; ce moyen, je l'employais déjà 
pendant mon noviciat, il m'a toujours parfaitement 
réussi. Je veux, ma Mère, vous en citer un exemple 
qui je crois vous fera sourire. Pendant une de vos 
bronchites, je vins un matin tout doucement remettre 
chez vous les clefs de la grille de communion, car 
j'étais sacristine ; au fond je n'étais pas fâchée d'avoir 
cette occasion de vous voir, j'en étais même très 
contente mais je me gardais bien de le faire paraître ; 
une sœur, animée d'un saint zèle et qui cependant 
m'aimait beaucoup, me voyant entrer chez vous, ma 
Mère, crut que j'allais vous réveiller ; elle voulut me 
prendre les clefs, mais j'étais trop maligne pour les lui 

marc m. Dan archive.org 286



MANUSCRIT C

donner et céder mes droits. Je lui dis le plus poliment 
possible que je désirais autant qu'elle de ne point vous 
éveiller et que c'était à moi de rendre les clefs... Je 
comprends maintenant qu'il aurait été bien plus parfait 
de céder à cette sœur, jeune il est vrai, mais enfin plus 
ancienne que moi. Je ne le comprenais pas alors, aussi 
voulant absolument entrer à sa suite malgré elle qui 
poussait la porte pour m'empêcher de passer, bientôt 
le malheur que nous redoutions arriva : le bruit que 
nous faisions vous fit ouvrir les yeux... Alors, ma 
Mère, tout retomba sur moi, la pauvre sœur à laquelle 
j'avais résisté se mit à débiter tout un discours dont le 
fond était ceci : C'est sœur Th. de l'Enf. Jésus qui a 
fait du bruit... mon Dieu, qu'elle est désagréable... etc.  

Ms C 15r Moi qui sentais tout le contraire, j'avais 
bien envie de me défendre ; heureusement il me vint 
une idée lumineuse, je me dis que certainement si je 
commençais à me justifier je n'allais pas pouvoir gar-
der la paix de mon âme ; je sentais aussi que je n'avais 
pas assez de vertu pour me laisser accuser sans rien 
dire, ma dernière planche de salut était donc la fuite. 
Aussitôt pensé, aussitôt fais, je partis sans tambour ni 
trompette, laissant la sœur continuer son discours qui 
ressemblait aux imprécations de Camille contre 
Rome. Mon cœur battait si fort qu'il me fut impossible 
d'aller loin et je m'assis dans l'escalier pour jouir en 
paix des fruits de ma victoire. Ce n'était pas là de la 
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bravoure, n'est-ce pas, Mère chérie, mais je crois ce-
pendant qu'il vaut mieux ne pas s'exposer au combat 
lorsque la défaite est certaine ? 

Hélas ! quand je me reporte au temps de mon no-
viciat comme je vois combien j'étais imparfaite... Je 
me faisais des peines pour si peu de choses que j'en ris 
maintenant. Ah ! que le Seigneur est bon d'avoir fait 
grandir mon âme, de lui avoir donné des ailes... Tous 
les filets des chasseurs ne sauraient m'effrayer car : 
« C'est en vain que l'on jette le filet devant les yeux de 
ceux qui ont des ailes » (Prov.). Plus tard, sans doute, 
le temps où je suis me paraîtra encore rempli d'imper-
fections, mais maintenant je ne m'étonne plus de rien, 
je ne me fais pas de peine en voyant que je suis la fai-
blesse même, au contraire c'est en elle que je me glo-
rifie et je m'attends chaque jour à découvrir en moi de 
nouvelles imperfections. Me souvenant que la Charité 
couvre la multitude des Ms C 15v péchés, je puise à 
cette mine féconde que Jésus a ouverte devant moi. 

Dans l'Evangile, le Seigneur explique en quoi 
consiste : son commandement nouveau. Il dit en St 
Matthieu : « Vous avez appris qu'il a été dit: Vous ai-
merez votre ami et vous haïrez votre ennemi. Pour 
moi, je vous dis: aimez vos ennemis, priez pour ceux 
qui vous persécutent. » Sans doute, au Carmel on ne 
rencontre pas d'ennemis, mais enfin il y a des sympa-
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thies, on se sent attirée vers telle sœur au lieu que telle 
autre vous ferait faire un long détour pour éviter de la 
rencontrer, ainsi sans même le savoir, elle devient su-
jet de persécution. Eh bien ! Jésus me dit que cette 
sœur, il faut l'aimer, qu'il faut prier pour elle, quand 
même sa conduite me porterait à croire qu'elle ne 
m'aime pas : « Si vous aimez ceux qui vous aiment, 
quel gré vous en saura-t-on? car les pécheurs aiment 
aussi ceux qui les aiment. » St Luc, VI. Et ce n'est pas 
assez d'aimer, il faut le prouver. On est naturellement 
heureux de faire un présent à un ami, on aime surtout 
à faire des surprises, mais cela, ce n'est point de la 
charité car les pécheurs le font aussi. 

Voici ce que Jésus m'enseigne encore : « Donnez à 
quiconque vous demande; et si l'on prend ce qui vous 
appartient, ne le redemandez pas. » Donner à toutes 
celles qui demandent, c'est moins doux que d'offrir 
soi-même par le mouvement de son cœur ; encore 
lorsqu'on demande gentiment cela ne coûte pas de 
donner, mais si par malheur on n'use pas de paroles 
assez délicates, aussitôt l'âme se révolte si elle n'est 
pas affermie sur la charité. Elle trouve mille raisons 
pour refuser Ms C 16r ce qu'on lui demande et ce n'est 
qu'après avoir convaincu la demandeuse de son indé-
licatesse qu'elle lui donne enfin par grâce ce qu'elle 
réclame, ou qu'elle lui rend un léger service qui aurait 
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demandé vingt fois moins de temps à remplir qu'il 
n'en a fallu pour faire valoir des droits imaginaires. 

Si c'est difficile de donner à quiconque demande, 
ce l'est encore bien plus de laisser prendre ce qui ap-
partient sans le redemander ; ô ma Mère, je dis que 
c'est difficile, je devrais plutôt dire que cela semble 
difficile, car Le joug du Seigneur est suave et léger, 
lorsqu'on l'accepte. on sent aussitôt sa douceur et l'on 
s'écrie avec le Psalmiste : « J'ai couru dans la voie de 
vos commandements depuis que vous avez dilaté mon 
cœur. » Il n'y a que la charité qui puisse dilater mon 
cœur. O Jésus, depuis que cette douce flamme le 
consume, je cours avec joie dans la voie de votre 
commandement NOUVEAU... Je veux y courir jus-
qu'au jour bienheureux où, m'unissant au cortège vir-
ginal, je pourrai vous suivre dans les espaces infinis, 
chantant votre cantique NOUVEAU qui doit être celui 
de l'Amour. 

Je disais : Jésus ne veut pas que je réclame ce qui 
m'appartient ; cela devrait me sembler facile et naturel 
puisque rien n'est à moi. Les biens de la terre, j'y ai 
renoncé par le vœu de pauvreté, je n'ai donc pas le 
droit de me plaindre si on m'enlève une chose qui ne 
m'appartient pas, je dois au contraire me réjouir lors-
qu'il m'arrive de sentir la pauvreté. Autrefois il me 
semblait que je ne tenais à rien, mais depuis que j'ai 
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compris les paroles de Jésus, je vois que dans les oc-
casions Ms C 16v je suis bien imparfaite. Par exemple 
dans l'emploi de peinture rien n'est à moi, je le sais 
bien ; mais si, me mettant à l'ouvrage, je trouve pin-
ceaux et peintures tout en désordre, si une règle ou un 
canif a disparu, la patience est bien près de me m'a-
bandonner et je dois prendre mon courage à deux 
mains pour ne pas réclamer avec amertume les objets 
qui me manquent. Il faut bien parfois demander les 
choses indispensables, mais en le faisant avec humili-
té on ne manque pas au commandement de Jésus ; au 
contraire, on agit comme les pauvres qui tendent la 
main afin de recevoir ce qui leur est nécessaire, s'ils 
sont rebutés ils ne s'étonnent pas, personne ne leur 
doit rien. Ah ! quelle paix inonde l'âme lorsqu'elle 
s'élève au-dessus des sentiments de la nature... Non, il 
n'est pas de joie comparable à celle que goûte le véri-
table pauvre d'esprit. S'il demande avec détachement 
une chose nécessaire, et que non seulement cette 
chose lui soit refusée, mais encore qu'on essaie de 
prendre ce qu'il a, il suit le conseil de Jésus : Aban-
donnez même votre manteau à celui qui veut plaider 
pour avoir votre robe... 

Abandonner son manteau c'est, il me semble, re-
noncer à ses derniers droits, c'est se considérer comme 
la servante, l'esclave des autres. Lorsqu'on a quitté son 
manteau, c'est plus facile de marcher, de courir, aussi 
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Jésus ajoute-t-il : Et qui que ce soit qui vous force de 
faire mille pas, faites-en deux mille de plus avec lui. 
Ainsi Ms C 17r ce n'est pas assez de donner à qui-
conque me demande, il faut aller au-devant des désirs, 
avoir l'air très obligée et très honorée de rendre ser-
vice et si l'on prend une chose à mon usage, je ne dois 
pas avoir l'air de la regretter, mais au contraire paraître 
heureuse d'en être débarrassée. Ma Mère chérie, je 
suis bien loin de pratiquer ce que je comprends et ce-
pendant le seul désir que j'en ai me donne la paix. 

Plus encore que les autres jours je sens que je me 
suis extrêmement mal expliquée. J'ai fait une espèce 
de discours sur la charité qui doit vous avoir fatiguée 
à lire ; pardonnez-moi, ma Mère bien-aimée, et son-
gez qu'en ce moment les infirmières pratiquent à mon 
égard ce que je viens d'écrire ; elles ne craignent pas 
de faire deux mille pas là où vingt suffiraient, j'ai donc 
pu contempler la charité en action ! Sans doute mon 
âme doit s'en trouver embaumée ; pour mon esprit 
j'avoue qu'il s'est un peu paralysé devant un pareil dé-
vouement et ma plume a perdu de sa légèreté. Pour 
qu'il me soit possible de traduire mes pensées, il faut 
que je sois comme le passereau solitaire, et c'est rare-
ment mon sort. Lorsque je commence à prendre la 
plume, voilà une bonne sœur qui passe près de moi, la 
fourche sur l'épaule. Elle croit me distraire en me fai-
sant un peu la causette : foin, canards, poules, visite 
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du docteur, tout vient sur le tapis ; à dire vrai cela ne 
dure pas longtemps, mais il est plus d'une bonne sœur 
charitable et tout à coup une autre faneuse dépose des 
fleurs sur mes genoux, croyant peut-être m'inspirer 
des idées poétiques. Moi qui ne les recherche Ms C 17v 
pas en ce moment, j'aimerais mieux que les fleurs res-
tent à se balancer sur leurs tiges. Enfin, fatiguée d'ou-
vrir et de fermer ce fameux cahier, j'ouvre un livre 
(qui ne veut pas rester ouvert) et je dis résolument que 
je copie des pensées des psaumes et de l'Evangile 
pour la fête de Notre Mère. C'est bien vrai car je 
n'économise pas les citations... Mère chérie, je vous 
amuserais, je crois, en vous racontant toutes mes 
aventures dans les bosquets du Carmel, je ne sais pas 
si j'ai pu écrire deux lignes sans être dérangée ; cela 
ne devrait pas me faire rire, ni m'amuser, cependant 
pour l'amour du Bon Dieu et de mes sœurs (si chari-
table envers moi) je tâche d'avoir l'air contente et sur-
tout de l'être... Tenez, voici une faneuse qui s'éloigne 
après m'avoir dit d'un ton compatissant : « Ma pau-
vr'ptite sœur, ça doit vous fatiguer d'écrire comme ça 
toute la journée. » « Soyez tranquille, lui ai-je répon-
du, je parais écrire beaucoup mais véritablement je 
n'écris presque rien. » « Tant mieux ! » m'a-t-elle dit 
d'un air rassuré, « mais c'est égal, j'suis bin contente 
qu'on soit en train d'faner car ça vous distrait toujours 
un peu. » En effet, c'est une si grande distraction pour 
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moi (sans compter les visites des infirmières) que je 
ne mens pas en disant n'écrire presque rien. 

Heureusement je ne suis pas facile à décourager, 
pour vous le montrer, ma Mère, je vais finir de vous 
expliquer ce que Jésus m'a fait comprendre au sujet de 
la charité. Je ne vous ai encore parlé que de l'extérieur, 
maintenant je voudrais vous confier comment je com-
prends la Ms C 18r charité purement spirituelle. Je suis 
bien sûre que je ne vais pas tarder à mêler l'une avec 
l'autre mais, ma Mère, puisque c'est à vous que je 
parle, il est certain qu'il ne vous sera pas difficile de 
débrouiller l'écheveau de votre enfant. 

Ce n'est pas toujours possible, au Carmel, de pra-
tiquer à la lettre les paroles de l'Evangile, on est par-
fois obligé à cause des emplois de refuser un service, 
mais lorsque la charité a jeté de profondes racines 
dans l'âme elle se montre à l'extérieur. Il y a une façon 
si gracieuse de refuser ce qu'on ne peut donner, que le 
refus fait autant de plaisir que le don. Il est vrai qu'on 
se gêne moins de réclamer un service à une sœur tou-
jours disposée à obliger, cependant Jésus a dit : « N'é-
vitez point celui qui veut emprunter de vous. » Ainsi 
sous prétexte qu'on serait forcée de refuser, il ne faut 
pas s'éloigner des sœurs qui ont l'habitude de toujours 
demander des services. Il ne faut pas non plus être 
obligeante afin de le paraître ou dans l'espoir qu'une 
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autre fois la sœur qu'on oblige vous rendra service à 
son tour, car Notre-Seigneur a dit encore : « Si vous 
prêtez à ceux de qui vous espérez recevoir quelque 
chose, quel gré vous en saura-t-on? car les pécheurs 
mêmes prêtent aux pécheurs afin d'en recevoir autant. 
Mais pour vous, faites du bien, prêtez sans en rien es-
pérer, et votre récompense sera grande. » Oh oui ! la 
récompense est grande, même sur la terre... dans cette 
voie il n'y a que le premier pas qui coûte. Prêter sans 
en rien espérer, cela paraît dur à la nature ; on aimerait 
mieux donner, car une chose donnée Ms C 18v n'appar-
tient plus. Lorsqu'on vient vous dire d'un air tout à fait 
convaincu : « Ma sœur, j'ai besoin de votre aide pen-
dant quelques heures, mais soyez tranquille, j'ai per-
mission de notre Mère et je vous rendrai le temps que 
vous me donnez, car je sais combien vous êtes pres-
sée. » Vraiment, lorsqu'on sait très bien que jamais le 
temps qu'on prête ne sera rendu, on aimerait mieux 
dire : « Je vous le donne. » Cela contenterait l'amour-
propre car donner, c'est un acte plus généreux que de 
prêter et puis on fait sentir à la sœur qu'on ne compte 
pas sur ses services... Ah ! que les enseignements de 
Jésus sont contraires aux sentiments de la nature ! 
Sans le secours de sa grâce il serait impossible non 
seulement de les mettre en pratique mais encore de les 
comprendre. 
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Ms C 18v - suite Ma Mère, Jésus a fait cette grâce à 
votre enfant de lui faire pénétrer les mystérieuses pro-
fondeurs de la charité ; si elle pouvait exprimer ce 
qu'elle comprend, vous entendriez une mélodie du 
Ciel, mais hélas ! je n'ai que des bégaiements enfan-
tins à vous faire entendre... Si les paroles mêmes de 
Jésus ne me servaient pas d'appui, je serais tentée de 
vous demander grâce et de laisser la plume... Mais 
non, il faut que je continue par obéissance ce que j'ai 
commencé par obéissance. 

Mère bien-aimée, j'écrivais hier que les biens d'ici-
bas n'étant pas à moi, je ne devrais pas trouver diffi-
cile de ne jamais les réclamer si quelquefois on me les 
prenait. Les biens du Ciel ne m'appartiennent pas da-
vantage, ils me sont prêtés par le Bon Dieu qui peut 
me les Ms C 19r retirer sans que j'aie le droit de me 
plaindre. Cependant les biens qui viennent directe-
ment du bon Dieu, les élans de l'intelligence et du 
cœur, les pensées profondes, tout cela forme une ri-
chesse à laquelle on s'attache comme à un bien propre 
auquel personne n'a le droit de toucher... Par exemple 
si en licence on dit à une sœur quelque lumière reçue 
pendant l'oraison et que, peu de temps après, cette 
sœur parlant avec une autre lui dise, comme l'ayant 
pensée d'elle-même, la chose qu'on lui avait confiée, il 
semble qu'elle prend ce qui n'est pas à elle. Ou bien en 
récréation on dit tout bas à sa compagne une parole 
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pleine d'esprit et d'à-propos ; si elle la répète tout haut 
sans faire connaître la source d'où elle vient, cela pa-
raît encore du vol à la propriétaire qui ne réclame pas, 
mais aurait bien envie de le faire et saisira la première 
occasion pour faire savoir finement qu'on s'est emparé 
de ses pensées. 

Ma Mère, je ne pourrais si bien vous expliquer ces 
tristes sentiments de nature si je ne les avais sentis 
dans mon cœur et j'aimerais à me bercer de la douce 
illusion qu'ils n'ont visité que le mien si vous ne m'a-
viez ordonné d'écouter les tentations de vos chères pe-
tites novices. J'ai beaucoup appris en remplissant la 
mission que vous m'avez confiée, surtout je me suis 
trouvée forcée de pratiquer ce que j'enseignais aux 
autres ; ainsi maintenant, je puis le dire, Jésus m'a fait 
la grâce de n'être pas plus attachée aux biens de l'es-
prit et du cœur qu'à ceux de la terre. S'il m'arrive de 
penser et de dire une chose Ms C 19v qui plaise à mes 
sœurs, je trouve tout naturel qu'elles s'en emparent 
comme d'un bien à elles. Cette pensée appartient à 
l'Esprit-Saint et non à moi puisque St Paul dit que 
nous ne pouvons, sans cet Esprit d'Amour, donner le 
nom de « Père » à notre Père qui est dans les Cieux. Il 
est donc bien libre de se servir de moi pour donner 
une bonne pensée à une âme ; si je croyais que cette 
pensée m'appartient je serais comme « L'âne portant 
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des reliques » qui croyait que les hommages rendus 
aux saints s'adressaient à lui. 

Je ne méprise pas les pensées profondes qui nour-
rissent l'âme et l'unissent à Dieu, mais il y a long-
temps que j'ai compris qu'il ne faut pas s'appuyer sur 
elles et faire consister la perfection à recevoir beau-
coup de lumières. Les plus belles pensées ne sont rien 
sans les œuvres ; il est vrai que les autres peuvent en 
retirer beaucoup de profit si elles s'humilient et té-
moignent au bon Dieu leur reconnaissance de ce qu'il 
leur permet de partager le festin d'une âme qu'il Lui 
plaît d'enrichir de ses grâces, mais si cette âme se 
complaît dans ses belles pensées et fait la prière du 
pharisien, elle devient semblable à une personne mou-
rant de faim devant une table bien garnie pendant que 
les invités y puisent une abondante nourriture et par-
fois jettent un regard d'envie sur le personnage pos-
sesseur de tant de biens. Ah ! comme il n'y a bien que 
le Bon Dieu tout seul qui connaisse le fond des 
cœurs... que les créatures ont de courtes pensées !... 
Lorsqu'elles voient une âme plus éclairée que les 
autres, aussitôt Ms C 20r elles en concluent que Jésus 
les aime moins que cette âme et qu'elles ne peuvent 
être appelées à la même perfection. Depuis quand le 
Seigneur n'a-t-Il plus le droit de se servir d'une de ses 
créatures pour dispenser aux âmes qu'Il aime la nour-
riture qui leur est nécessaire ? Au temps de Pharaon le 
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Seigneur avait encore ce droit, car dans l'Ecriture Il dit 
à ce monarque : « Je vous ai élevé tout exprès pour 
faire éclater en vous ma puissance, afin qu'on annonce 
mon nom par toute la terre. » Les siècles ont succédé 
aux siècles depuis que le Très-Haut prononça ces pa-
roles et depuis, sa conduite n'a pas changé, toujours Il 
s'est servi de ses créatures comme d'instruments pour 
faire son œuvre dans les âmes. 

Si la toile peinte par un artiste pouvait penser et 
parler, certainement elle ne se plaindrait pas d'être 
sans cesse touchée et retouchée par un pinceau et 
n'envierait pas non plus le sort de cet instrument, car 
elle saurait que ce n'est point au pinceau mais à l'ar-
tiste qui le dirige qu'elle doit la beauté dont elle est 
revêtue. Le pinceau de son côté ne pourrait se glorifier 
du chef-d'œuvre fait par lui, il sait que les artistes ne 
sont pas embarrassés, qu'ils se jouent des difficultés et 
se plaisent à choisir parfois des instruments faibles et 
défectueux... 

Ma Mère bien-aimée, je suis un petit pinceau que 
Jésus a choisi pour peindre son image dans les âmes 
que vous m'avez confiées. Un artiste ne se sert pas 
que d'un pinceau, il lui en faut au moins deux ; le 
premier est le plus utile, c'est avec lui qu'il donne les 
teintes générales, Ms C 20v qu'il couvre complètement 
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la toile en très peu de temps, l'autre, plus petit, lui sert 
pour les détails. 

Ma Mère, c'est vous qui me représentez le pré-
cieux pinceau que la main [de] Jésus saisit avec amour 
lorsqu'Il veut faire un grand travail dans l'âme de vos 
enfants, et moi je suis le tout petit dont Il daigne se 
servir ensuite pour les moindres détails. 

La première fois que Jésus se servit de son petit 
pinceau, ce fut vers le 8 décembre 1892. Toujours je 
me rappellerai cette époque comme un temps de 
grâces. Je vais, ma Mère chérie, vous confier ces doux 
souvenirs. 

A 15 ans, lorsque j'eus le bonheur d'entrer au 
Carmel, je trouvai une compagne de noviciat qui m'a-
vait précédée de quelques mois ; elle était plus âgée 
que moi de 8 ans mais son caractère enfant faisait ou-
blier la différence des années, aussi bientôt vous avez 
eu, ma Mère, la joie de voir vos deux petites postu-
lantes s'entendre à merveille et devenir inséparables. 
Pour favoriser cette affection naissante qui vous sem-
blait devoir porter des fruits, vous nous avez permis 
d'avoir ensemble de temps en temps de petits entre-
tiens spirituels. Ma chère petite compagne me char-
mait par son innocence, son caractère expansif, mais 
d'un autre côté je m'étonnais de voir combien l'affec-
tion qu'elle avait pour vous était différente de la 
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mienne. Il y avait aussi bien des choses dans sa 
conduite envers les sœurs que j'aurais désiré qu'elle 
changeât... Dès cette époque le bon Dieu me fit Ms C 
21r comprendre qu'il est des âmes que sa miséricorde 
ne se lasse pas d'attendre, auxquelles Il ne donne sa 
lumière que par degré, aussi je me gardais bien 
d'avancer son heure et j'attendais patiemment qu'il 
plaise à Jésus de la faire arriver. 

Réfléchissant un jour à la permission que vous 
nous aviez donnée de nous entretenir ensemble 
comme il est dit dans nos saintes constitutions : Pour 
nous enflammer davantage en l'amour de notre Epoux, 
je pensai avec tristesse que nos conversations n'attei-
gnaient pas le but désiré ; alors le Bon Dieu me fit 
sentir que le moment était venu et qu'il ne fallait plus 
craindre de parler ou bien que je devais cesser des en-
tretiens qui ressemblaient à ceux des amies du monde. 
Ce jour était un samedi, le lendemain pendant mon ac-
tion de grâces, je suppliai le bon Dieu de me mettre à 
la bouche des paroles douces et convaincantes ou plu-
tôt de parler Lui-même par moi. Jésus exauça ma 
prière, il permit que le résultat comblât entièrement 
mon espérance car : Ceux qui tourneront leurs regards 
vers lui en seront éclairés (Ps. XXXIII) et La Lumière 
s'est levée dans les ténèbres pour ceux qui ont le cœur 
droit. La première parole s'adresse à moi et la seconde 
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à ma compagne, qui véritablement avait le cœur 
droit... 

L'heure à laquelle nous avions résolu d'être en-
semble étant arrivée, la pauvre petite sœur en jetant 
les yeux sur moi, vit tout de suite que je n'étais plus la 
même ; elle s'assit à mes côtés en rougissant et moi, 
appuyant sa tête sur mon cœur, je lui dis avec des 
larmes dans la voix tout ce que je pensais d'elle, mais 
avec des expressions si Ms C 21v tendres, en lui té-
moignant une si grande affection que bientôt ses 
larmes se mêlèrent aux miennes. Elle convint avec 
beaucoup d'humilité que tout ce [que] je disais était 
vrai, me promit de commencer une nouvelle vie et me 
demanda comme une grâce de l'avertir toujours de ses 
fautes. Enfin au moment de nous séparer notre affec-
tion était devenue toute spirituelle, il n'y avait plus 
rien d'humain. En nous se réalisait ce passage de 
l'Ecriture : « Le frère qui est aidé par son frère est 
comme une ville fortifiée. » 

Ce que Jésus fit avec son petit pinceau aurait été 
bientôt effacé s'Il n'avait agi par vous, ma Mère, pour 
accomplir son œuvre dans l'âme qu'il voulait tout à 
Lui. L'épreuve sembla bien amère à ma pauvre com-
pagne mais votre fermeté triompha et c'est alors que je 
pus, en essayant de la consoler, expliquer à celle que 
vous m'aviez donnée comme sœur entre toutes, en 
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quoi consiste le véritable amour. Je lui montrai que 
c'était elle-même qu'elle aimait et non pas vous, je lui 
dis comment je vous aimais et les sacrifices que 
j'avais été obligée de faire au commencement de ma 
vie religieuse pour ne point m'attacher à vous d'une 
façon toute matérielle comme le chien qui s'attache à 
son maître. L'amour se nourrit de sacrifices, plus l'âme 
se refuse de satisfactions naturelles, plus sa tendresse 
devient forte et désintéressée. 

Je me souviens qu'étant postulante, j'avais parfois 
de si violentes Ms C 22r tentations d'entrer chez vous 
pour me satisfaire, trouver quelques gouttes de joie, 
que j'étais obligée de passer rapidement devant le dé-
pôt et de me cramponner à la rampe de l'escalier. Il me 
venait à l'esprit une foule de permissions à demander, 
enfin, ma Mère bien-aimée, je trouvais mille raisons 
pour contenter ma nature... Que je suis heureuse de 
m'être privée dès le début de ma vie religieuse ! Je 
jouis déjà de la récompense promise à ceux qui com-
battent courageusement. Je ne sens plus qu'il soit né-
cessaire de me refuser toutes les consolations du cœur, 
car mon âme est affermie par Celui que je voulais ai-
mer uniquement. Je vois avec bonheur qu'en l'aimant 
le cœur s'agrandit, qu'il peut donner incomparable-
ment plus de tendresse à ceux qui lui sont chers que 
s'il s'était concentré dans un amour égoïste et infruc-
tueux. 
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Ma Mère chérie, je vous ai rappelé le premier tra-
vail que Jésus et vous, avez daigné accomplir par 
moi ; ce n'était que le prélude de ceux qui devaient 
m'être confiés. Lorsqu'il me fut donné de pénétrer 
dans le sanctuaire des âmes, je vis tout de suite que la 
tâche était au-dessus de mes forces, alors je me suis 
mise dans les bras du bon Dieu, comme un petit en-
fant et cachant ma figure dans ses cheveux, je Lui ai 
dit : Seigneur, je suis trop petite pour nourrir vos en-
fants ; si vous voulez leur donner par moi ce qui 
convient à chacune, remplissez ma petite main et sans 
quitter vos bras, sans détourner la tête Ms C 22v je 
donnerai vos trésors à l'âme qui viendra me demander 
sa nourriture. Si elle la trouve à son goût, je saurai que 
ce n'est pas à moi, mais à vous qu'elle la doit ; au 
contraire, si elle se plaint et trouve amer ce que je lui 
présente, ma paix ne sera pas troublée, je tâcherai de 
lui persuader que cette nourriture vient de vous et me 
garderai bien d'en chercher une autre pour elle. 

Ma Mère, depuis que j'ai compris qu'il m'était im-
possible de rien faire par moi-même, la tâche que 
vous m'avez imposée ne me parut plus difficile, j'ai 
senti que l'unique chose nécessaire était de m'unir de 
plus en plus à Jésus et que Le reste me serait donné 
par surcroît. En effet jamais mon espérance n'a été 
trompée, le Bon Dieu a daigné remplir ma petite main 
autant de fois qu'il a été nécessaire pour nourrir l'âme 
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de mes sœurs. Je vous avoue, Mère bien-aimée, que si 
je m'étais appuyée le moins du monde sur mes propres 
forces, je vous aurais bientôt rendu les armes... De 
loin cela paraît tout rose de faire du bien aux âmes, de 
leur faire aimer Dieu davantage, enfin de les modeler 
d'après ses vues et ses pensées personnelles. De près 
c'est tout le contraire, le rose a disparu... on sent que 
faire du bien est chose aussi impossible sans le se-
cours du bon Dieu que de faire briller le soleil dans la 
nuit... On sent qu'il faut absolument oublier ses goûts, 
ses conceptions personnelles et guider les âmes par le 
chemin que Jésus leur a tracé, sans essayer de les faire 
marcher Ms C 23r par sa propre voie. Mais ce n'est pas 
encore le plus difficile ; ce qui me coûte par-dessus 
tout, c'est d'observer les fautes, les plus légères imper-
fections et de leur livrer une guerre à mort. J'allais 
dire : malheureusement pour moi ! (mais non, ce se-
rait de la lâcheté) je dis donc : heureusement pour mes 
sœurs, depuis que j'ai pris place dans les bras de Jésus, 
je suis comme le veilleur observant l'ennemi de la 
plus haute tourelle d'un château fort. Rien n'échappe à 
mes regards ; souvent je suis étonnée d'y voir si clair 
et je trouve le prophète Jonas bien excusable de s'être 
enfui au lieu d'aller annoncer la ruine de Ninive. J'ai-
merais mille fois mieux recevoir des reproches que 
d'en faire aux autres, mais je sens qu'il m'est très né-
cessaire que cela me soit une souffrance car, lorsqu'on 
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agit par nature, c'est impossible que l'âme à laquelle 
on veut découvrir ses fautes comprenne ses torts, elle 
ne voit qu'une chose : la sœur chargée de me dirigée 
est fâchée et tout retombe sur moi qui suis pourtant 
remplie des meilleures intentions. 

Je sais bien que vos petits agneaux me trouvent 
sévère. S'ils lisaient ces lignes, ils diraient que cela n'a 
pas l'air de me coûter le moins du monde de courir 
après eux, de leur parler d'un ton sévère en leur mon-
trant leur belle toison salie, ou bien de leur apporter 
quelque léger flocon de laine qu'ils ont laissé déchirer 
par les épines du chemin. Les petits agneaux peuvent 
dire tout ce qu'ils voudront ; dans le fond, ils sentent 
que je les aime d'un véritable amour, que jamais je 
n'imiterai Le mercenaire qui voyant venir le loup 
laisse le troupeau et Ms C 23v s'enfuit. Je suis prête à 
donner ma vie pour eux, mais mon affection est si 
pure que je ne désire pas qu'ils la connaissent. Jamais 
avec la grâce de Jésus, je n'ai essayé de m'attirer leurs 
cœurs, j'ai compris que ma mission était de les 
conduire à Dieu et de leur faire comprendre qu'ici-bas, 
vous étiez, ma Mère, le Jésus visible qu'ils doivent 
aimer et respecter. 

Je vous ai dit, Mère chérie, qu'en instruisant les 
autres j'avais beaucoup appris. J'ai vu d'abord que 
toutes les âmes ont à peu près les mêmes combats, 
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mais qu'elles sont si différentes d'un autre côté que je 
n'ai pas de peine à comprendre ce que disait le Père 
Pichon : « Il y a bien plus de différence entre les âmes 
qu'il n'y en a entre les visages. » Aussi est-il impos-
sible d'agir avec toutes de la même manière. Avec cer-
taines âmes, je sens qu'il faut me faire petite, ne point 
craindre de m'humilier en avouant mes combats, mes 
défaites ; voyant que j'ai les mêmes faiblesses qu'elles, 
mes petites sœurs m'avouent à leur tour les fautes 
qu'elles se reprochent et se réjouissent que je les com-
prenne par expérience. Avec d'autres j'ai vu qu'il faut 
au contraire pour leur faire du bien, avoir beaucoup de 
fermeté et ne jamais revenir sur une chose dite. S'a-
baisser ne serait point alors de l'humilité, mais de la 
faiblesse. Le bon Dieu m'a fait la grâce de ne pas 
craindre la guerre, à tout prix il faut que je fasse mon 
devoir. Plus d'une fois j'ai entendu ceci : « Si vous 
voulez obtenir quelque chose de moi, il faut me 
prendre par la douceur; par Ms C 24r la force, vous 
n'aurez rien. » Moi je sais que nul n'est bon juge dans 
sa propre cause et qu'un enfant auquel un médecin fait 
subir une douloureuse opération ne manquera pas de 
jeter les hauts cris et de dire que le remède est pire 
que le mal ; cependant s'il se trouve guéri peu de jours 
après, il est tout heureux de pouvoir jouer et courir. Il 
en est de même pour les âmes, bientôt elles recon-
naissent qu'un peu d'amertume est parfois préférable 
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au sucre et ne craignent pas de l'avouer. Quelquefois 
je ne puis m'empêcher de sourire intérieurement en 
voyant quel changement s'opère du jour au lendemain, 
c'est féerique... On vient me dire : « Vous aviez raison 
hier d'être sévère, au commencement cela m'a révol-
tée, mais après je me suis souvenue de tout et j'ai vu 
que vous étiez très juste... écoutez: en m'en allant je 
pensais que c'était fini, je me disais: « Je vais aller 
trouver notre Mère et lui dire que je n'irai plus avec 
ma Sr Th. de l'Enf. Jésus. » Mais j'ai senti que c'était 
le démon qui m'inspirait cela et puis il m'a semblé que 
vous priiez pour moi, alors je suis restée tranquille et 
la lumière a commencé à briller, mais maintenant il 
faut que vous m'éclairiez tout à fait et c'est pour cela 
que je viens. » La conversation s'engage bien vite ; 
moi je suis tout heureuse de pouvoir suivre le pen-
chant de mon cœur, en ne servant aucun met amer. 
Oui mais... je m'aperçois vite qu'il ne faut pas trop 
s'avancer, un mot pourrait détruire le bel édifice 
construit dans les larmes. Si j'ai le malheur de dire une 
parole qui semble atténuer ce que j'ai dit la veille, je 
vois ma petite sœur Ms C 24v essayer de se raccrocher 
aux branches, alors je fais intérieurement une petite 
prière et la vérité triomphe toujours. Ah ! c'est la 
prière, c'est le sacrifice qui font toute ma force, ce 
sont les armes invincibles que Jésus m'a données, 
elles peuvent bien plus que les paroles toucher les 
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âmes, j'en ai fait bien souvent l'expérience. Il en est 
une entre toutes qui m'a fait une douce et profonde 
impression. 

C'était pendant le carême, je ne m'occupais alors 
que de l'unique novice qui se trouvait ici et dont j'étais 
l'ange. Elle vint me trouver un matin toute 
rayonnante : « Ah ! si vous saviez, me dit-elle, ce que 
j'ai rêvé cette nuit, j'étais auprès de ma sœur et je vou-
lais la détacher de toutes les vanités qu'elle aime tant, 
pour cela je lui expliquais ce couplet de: Vivre 
d'Amour. "T'aimer Jésus, quelle perte féconde - Tous 
mes parfums sont à toi sans retour." Je sentais bien 
que mes paroles pénétraient dans son âme et j'étais ra-
vie de joie. Ce matin en m'éveillant j'ai pensé que le 
Bon Dieu voulait peut-être que je lui donne cette âme. 
Si je lui écrivais après le carême pour lui raconter 
mon rêve et lui dire que Jésus la veut tout à Lui ? » 

Moi, sans en penser plus long, je lui dis qu'elle 
pouvait bien essayer mais avant, qu'il fallait en de-
mander la permission à Notre Mère. Comme le ca-
rême était encore loin de toucher à sa fin, vous avez 
été, Mère bien-aimée, très surprise d'une demande qui 
vous parut trop prématurée ; et certainement inspirée 
par le bon Dieu, vous avez répondu que ce n'était 
point par des lettres que les carmélites Ms C 25r 
doivent sauver les âmes mais par la prière. 
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En apprenant votre décision, je compris tout de 
suite que c'était celle de Jésus et je dis à Sr Marie de 
la Trinité : « Il faut nous mettre à l'œuvre, prions 
beaucoup. Quelle joie si à la fin du carême, nous 
étions exaucées !... » Oh ! miséricorde infinie du Sei-
gneur, qui veut bien écouter la prière de ses enfants... 
A la fin du carême, une âme de plus se consacrait à 
Jésus. C'était un véritable miracle de la grâce, miracle 
obtenu par la ferveur d'une humble novice ! 

Qu'elle est donc grande la puissance de la Prière ! 
On dirait une reine ayant à chaque instant libre accès 
auprès du roi et pouvant obtenir tout ce qu'elle de-
mande. Il n'est point nécessaire pour être exaucée de 
lire dans un livre une belle formule composée pour la 
circonstance ; s'il en était ainsi.... hélas ! que je serais 
à plaindre !... En dehors de l'Office Divin que je suis 
bien indigne de réciter, je n'ai pas le courage de m'as-
treindre à chercher dans les livres de belles prières, 
cela me fait mal à la tête, il y en a tant !... et puis elles 
sont toutes plus belles les unes que les autres... Je ne 
saurais les réciter toutes et ne sachant laquelle choisir, 
je fais comme les enfants qui ne savent pas lire, je dis 
tout simplement au Bon Dieu ce que je veux lui dire, 
sans faire de belles phrases, et toujours Il me com-
prend... Pour moi, la prière, c'est un élan du cœur, 
c'est un simple regard jeté vers le Ciel, c'est un cri de 
reconnaissance et d'amour au sein de l'épreuve comme 
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au sein de la joie ; enfin c'est quelque chose Ms C 25v 
de grand, de surnaturel, qui me dilate l'âme et m'unit à 
Jésus. 

Je ne voudrais pas cependant, ma Mère bien-ai-
mée, que vous croyiez que les prières faites en com-
mun au chœur, ou dans les ermitages, je les récite sans 
dévotion. Au contraire j'aime beaucoup les prières 
communes car Jésus a promis de se trouver au milieu 
de ceux qui s'assemblent en son nom, je sens alors que 
la ferveur de mes sœurs supplée à la mienne, mais 
toute seule (j'ai honte de l'avouer) la récitation du 
chapelet me coûte plus que de mettre un instrument de 
pénitence... Je sens que je le dis si mal ! J'ai beau 
m'efforcer de méditer les mystères du rosaire, je n'ar-
rive pas à fixer mon esprit... Longtemps je me suis dé-
solée de ce manque de dévotion qui m'étonnait, car 
j'aime tant la Sainte Vierge qu'il devrait m'être facile 
de faire en son honneur des prières qui lui sont 
agréables. Maintenant je me désole moins, je pense 
que la Reine des Cieux étant ma MERE, elle doit voir 
ma bonne volonté et qu'elle s'en contente. 

Quelquefois lorsque mon esprit est dans une si 
grande sécheresse qu'il m'est impossible d'en tirer une 
pensée pour m'unir au Bon Dieu, je récite très lente-
ment un « Notre Père » et puis la salutation 
angélique ; alors ces prières me ravissent, elles nour-

marc m. Dan archive.org 311



MANUSCRIT C

rissent mon âme bien plus que si je les avais récitées 
précipitamment une centaine de fois... 

La Sainte Vierge me montre qu'elle n'est pas fâ-
chée contre Ms C 26r moi, jamais elle ne manque de 
me protéger aussitôt que je l'invoque. S'il me survient 
une inquiétude, un embarras, bien vite je me tourne 
vers elle et toujours comme la plus tendre des Mères 
elle se charge de mes intérêts. Que de fois en parlant 
aux novices, il m'est arrivé de l'invoquer et de ressen-
tir les bienfaits de sa maternelle protection !... 

Souvent les novices me disent : « Mais vous avez 
réponse à tout, je croyais cette fois vous embarrasser... 
où donc allez-vous chercher ce que vous dites? » Il en 
est même d'assez candides pour croire que je lis dans 
leur âme parce qu'il m'est arrivé de les prévenir en 
leur disant ce qu'elles pensaient. Une nuit, une de mes 
compagnes avait résolu de me cacher une peine qui la 
faisait beaucoup souffrir. Je la rencontre dès le matin, 
elle me parle avec un visage souriant et moi, sans ré-
pondre à ce qu'elle me disait, je lui dis avec un accent 
convaincu : Vous avez du chagrin. Si j'avais fait tom-
ber la lune à ses pieds je crois qu'elle ne m'aurait pas 
regardée avec plus d'étonnement. Sa stupéfaction était 
si grande qu'elle me gagna, je fus un instant saisie 
d'un effroi surnaturel. J'étais bien sûre de n'avoir pas 
le don de lire dans les âmes et cela m'étonnait d'autant 
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plus d'être tombée si juste. Je sentais bien que le Bon 
Dieu était tout près, que, sans m'en apercevoir, j'avais 
dit, comme un enfant, des paroles qui ne venaient pas 
de moi mais de Lui. 

Ma Mère bien-aimée, vous comprenez qu'aux no-
vices tout est permis ; il faut qu'elles puissent dire ce 
qu'elles pensent sans aucune Ms C 26v restriction, le 
bien comme le mal. Cela leur est d'autant plus facile 
avec moi qu'elles ne me doivent pas le respect qu'on 
rend à une maîtresse. 

Je ne puis dire que Jésus me fait marcher extérieu-
rement par la voie des humiliations, Il se contente de 
m'humilier au fond de mon âme ; aux yeux des créa-
tures tout me réussit, je suis sur le chemin des hon-
neurs, autant comme cela est possible en religion. Je 
comprends que ce n'est pas pour moi mais pour les 
autres qu'il me faut marcher par ce chemin qui paraît 
si périlleux. En effet si je passais aux yeux de la 
communauté pour une religieuse remplie de défauts, 
incapable, sans intelligence ni jugement, il vous serait 
impossible, ma Mère, de vous faire aider par moi. Voi-
là pourquoi le Bon Dieu a jeté un voile sur tous mes 
défauts intérieurs et extérieurs. Ce voile, parfois, m'at-
tire quelques compliments de la part des novices, je 
sens bien qu'elles ne me les font pas par flatterie mais 
que c'est l'expression de leurs sentiments naïfs ; vrai-
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ment cela ne saurait m'inspirer de vanité car j'ai sans 
cesse présent à la pensée, le souvenir de ce que je suis. 
Cependant, quelquefois il me vient un désir bien 
grand d'entendre autre chose que des louanges. Vous 
savez, ma Mère bien-aimée, que je préfère le vinaigre 
au sucre ; mon âme aussi se fatigue d'une nourriture 
trop sucrée, et Jésus permet alors qu'on lui serve une 
bonne petite salade, Ms C 27r bien vinaigrée, bien épi-
cée, rien n'y manque excepté l'huile, ce qui lui donne 
une saveur de plus... Cette bonne petite salade m'est 
servie par les novices au moment où je m'y attends le 
moins. Le bon Dieu soulève le voile qui cache mes 
imperfections, alors mes chères petites sœurs me 
voyant telles que je suis ne me trouvent plus tout à fait 
à leur goût. Avec une simplicité qui me ravit, elles me 
disent tous les combats que je leur donne, ce qui leur 
déplaît en moi ; enfin, elles ne se gênent pas davan-
tage que s'il était question d'une autre, sachant qu'elles 
me font un grand plaisir en agissant ainsi. Ah ! vrai-
ment, c'est plus qu'un plaisir, c'est un festin délicieux 
qui comble mon âme de joie. Je ne puis m'expliquer 
comment une chose qui déplaît tant à la nature peut 
causer un si grand bonheur ; si je ne l'avais expéri-
menté, je ne pourrais le croire... Un jour que j'avais 
particulièrement désiré d'être humiliée, il arriva 
qu'une novice se chargea si bien de me satisfaire 
qu'aussitôt je pensai à Sémeï maudissant David, et je 
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me disais : Oui, c'est bien le Seigneur qui lui ordonne 
de me dire toutes ces choses... Et mon âme savourait 
délicieusement la nourriture amère qui lui était servie 
avec tant d'abondance. 

C'est ainsi que le bon Dieu daigne prendre soin de 
moi. Il ne peut toujours me donner le pain fortifiant de 
l'humiliation extérieure, mais de temps en temps, Il 
me permet de me nourrir des miettes qui tombent de 
la table DES ENFANTS. Ah ! que sa miséricorde est 
grande, je ne pourrai la Ms C 27v chanter qu'au 
Ciel................................. 

Mère bien-aimée, puisqu'avec vous j'essaie de 
commencer à chanter sur la terre, cette miséricorde in-
finie, je dois encore vous dire un grand bienfait que 
j'ai retiré de la mission que vous m'avez confiée. Au-
trefois lorsque je voyais une sœur qui faisait quelque 
chose qui me déplaisait et me paraissait irrégulier, je 
me disais : Ah ! si je pouvais lui dire ce que je pense, 
lui montrer qu'elle a tort, que cela me ferait de bien ! 
Depuis que j'ai pratiqué un peu le métier, je vous as-
sure ma Mère, que j'ai tout à fait changé de sentiment. 
Lorsqu'il m'arrive de voir une sœur faire une action 
qui me paraît imparfaite, je pousse un soupir de sou-
lagement et je me dis : Quel bonheur ! ce n'est pas une 
novice, je ne suis pas obligée de la reprendre. Et puis 
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bien vite je tâche d'excuser la sœur et de lui prêter de 
bonnes intentions qu'elle a sans doute. 

Ah ! ma Mère, depuis que je suis malade, les soins 
que vous me prodiguez m'ont encore beaucoup ins-
truite sur la charité. Aucun remède ne vous semble 
trop cher, et s'il ne réussit pas, sans vous lasser vous 
essayez autre chose. Lorsque j'allais à la récréation, 
quelle attention ne faisiez-vous pas à ce que je sois 
bien placée à l'abri des courants d'air ! Enfin, si je 
voulais tout dire, je ne terminerais pas. 

En pensant à toutes ces choses, je me suis dit que 
je devrais être aussi compatissante pour les infirmités 
spirituelles de mes sœurs, que vous l'êtes, ma Mère 
chérie, en me soignant avec tant d'amour. 

J'ai remarqué (et c'est tout naturel) que les sœurs 
les plus saintes sont les Ms C 28r plus aimées, on re-
cherche leur conversation, on leur rend des services 
sans qu'elles le demandent, enfin ces âmes capables 
de supporter des manques d'égards, de délicatesses, se 
voient entourées de l'affection de toutes. On peut leur 
appliquer cette parole de notre Père St Jean de la 
Croix : Tous les biens m'ont été donnés quand je ne 
les ai plus recherchés par amour-propre. 

Les âmes imparfaites au contraire, ne sont point 
recherchées, sans doute on se tient à leur égard dans 
les bornes de la politesse religieuse, mais craignant 
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peut-être de leur dire quelques paroles peu aimables, 
on évite leur compagnie. - En disant les âmes impar-
faites, je ne veux pas seulement parler des imperfec-
tions spirituelles, puisque les plus saintes ne seront 
parfaites qu'au Ciel, je veux parler du manque de ju-
gement, d'éducation, de la susceptibilité de certains 
caractères, toutes choses qui ne rendent pas la vie très 
agréable. Je sais bien que ces infirmités morales sont 
chroniques, il n'y a pas d'espoir de guérison, mais je 
sais bien aussi que ma Mère ne cesserait pas de me 
soigner, d'essayer de me soulager si je restais malade 
toute ma vie. Voilà la conclusion que j'en tire : Je dois 
rechercher en récréation, en licence, la compagnie des 
sœurs qui me sont le moins agréables, remplir près de 
ces âmes blessées l'office du bon Samaritain. Une pa-
role, un sourire aimable, suffisent souvent pour épa-
nouir une âme triste ; mais ce n'est pas absolument 
pour atteindre ce but que je veux pratiquer la charité 
car je sais que bientôt je serais découragée : un mot 
que j'aurai dit avec la meilleure intention sera peut-
être interprété tout de travers. Aussi pour ne pas 
perdre mon temps, je veux être aimable avec tout le 
monde Ms C 28v (et particulièrement avec les sœurs les 
moins aimables) pour réjouir Jésus et répondre au 
conseil qu'Il donne dans l'Evangile à peu près en ces 
termes : « Quand vous faites un festin n'invitez pas 
vos parents et vos amis de peur qu'ils ne vous invitent 
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à leur tour et qu'ainsi vous ayez reçu votre récom-
pense; mais invitez les pauvres, les boiteux, les para-
lytiques et vous serez heureux de ce qu'ils ne pourront 
vous rendre, car votre Père qui voit dans le secret vous 
en récompensera. » 

Quel festin pourrait offrir une carmélite à ses 
sœurs si ce n'est un festin spirituel composé d'une cha-
rité aimable et joyeuse ? Pour moi, je n'en connais pas 
d'autre et je veux imiter St Paul qui se réjouissait avec 
ceux qu'il trouvait dans la joie ; il est vrai qu'il pleurait 
aussi avec les affligés et les larmes doivent quelque-
fois paraître dans le festin que je veux servir, mais 
toujours j'essaierai qu'à la fin ces larmes se changent 
en joie, puisque le Seigneur aime ceux qui donnent 
avec joie. 

Je me souviens d'un acte de charité que le Bon 
Dieu m'inspira de faire étant encore novice, c'était peu 
de chose, cependant notre Père qui voit dans le secret, 
qui regarde plus à l'intention qu'à la grandeur de l'ac-
tion, m'en a déjà récompensée, sans attendre l'autre 
vie. C'était du temps que Sr St Pierre allait encore au 
chœur et au réfectoire. A l'oraison du soir elle était 
placée devant moi : 10 minutes avant 6 heures, il fal-
lait qu'une sœur se dérange pour la conduire au réfec-
toire, car les infirmières avaient alors trop de malades 
pour venir Ms C 29r la chercher. Cela me coûtait beau-
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coup de me proposer pour rendre ce petit service, car 
je savais que ce n'était pas facile de contenter cette 
pauvre sœur St Pierre qui souffrait tant qu'elle n'aimait 
pas à changer de conductrice. Cependant je ne voulais 
pas manquer une si belle occasion d'exercer la charité, 
me souvenant que Jésus avait dit : Ce que vous ferez 
au plus petit des miens c'est à moi que vous l'aurez 
fait. Je m'offris donc bien humblement pour la 
conduire : ce ne fut pas sans mal que je parvins à faire 
accepter mes services ! Enfin je me mis à l'œuvre et 
j'avais tant de bonne volonté que je réussis parfaite-
ment. 

Chaque soir quand je voyais ma Sr St Pierre se-
couer son sablier, je savais que cela voulait dire : par-
tons ! C'est incroyable comme cela me coûtait de me 
déranger surtout dans le commencement ; je le faisais 
pourtant immédiatement, et puis, toute une cérémonie 
commençait. Il fallait remuer et porter le banc d'une 
certaine manière, surtout ne pas se presser, ensuite la 
promenade avait lieu. Il s'agissait de suivre la pauvre 
infirme en la soutenant par sa ceinture, je le faisais 
avec le plus de douceur qu'il m'était possible ; mais si, 
par malheur, elle faisait un faux pas, aussitôt il lui 
semblait que je la tenais mal et qu'elle allait 
tomber. « Ah ! mon Dieu ! vous allez trop vite, j'vais 
m'briser. » Si j'essayais d'aller encore plus 
doucement - « Mais suivez-moi donc ! je n'sens plus 
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vot'main, vous m'avez lâchée, j'vais tomber; ah ! 
j'avais bien dit qu'vous étiez trop jeune pour me 
conduire. » Enfin nous arrivions sans accident au ré-
fectoire ; là survenaient d'autres difficultés, il s'agis-
sait de faire asseoir Sr St Pierre et d'agir adroitement 
pour Ms C 29v ne pas la blesser, ensuite il fallait rele-
ver ses manches (encore d'une certaine manière), puis 
j'étais libre de m'en aller. Avec ses pauvres mains es-
tropiées, elle arrangeait son pain dans son godet, 
comme elle pouvait. Je m'en aperçus bientôt et, 
chaque soir, je ne la quittai qu'après lui avoir encore 
rendu ce petit service. Comme elle ne me l'avait pas 
demandé, elle fut très touchée de mon attention et ce 
fut par ce moyen que je n'avais pas cherché exprès, 
que je gagnai tout à fait ses bonnes grâces et surtout 
(je l'ai su plus tard) parce que, après avoir coupé son 
pain, je lui faisais avant de m'en aller mon plus beau 
sourire. 

Ma Mère bien-aimée, peut-être êtes-vous étonnée 
que je vous écrive ce petit acte de charité, passé de-
puis si longtemps. Ah ! si je l'ai fait c'est que je sens 
qu'il me faut chanter, à cause de lui, les miséricordes 
du Seigneur, Il a daigné m'en laisser le souvenir, 
comme un parfum qui me porte à pratiquer la charité. 
Je me souviens parfois de certains détails qui sont 
pour mon âme comme une brise printanière. En voici 
un qui se présente à ma mémoire : un soir d'hiver j'ac-
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complissais comme d'habitude mon petit office, il fai-
sait froid, il faisait nuit... tout à coup j'entendis dans le 
lointain le son harmonieux d'un instrument de mu-
sique, alors je me représentai un salon bien éclairé, 
tout brillant de dorures, des jeunes filles élégamment 
vêtues se faisant mutuellement des compliments et des 
politesses mondaines ; puis mon regard se porta sur la 
malade que je soutenais ; au lieu d'une mélodie j'en-
tendais de temps en temps ses gémissements plaintifs, 
au lieu de dorures, Ms C 30r je voyais les briques de 
notre cloître austère, à peine éclairé par une faible 
lueur. Je ne puis exprimer ce qui se passa dans mon 
âme, ce que je sais c'est que le Seigneur l'illumina des 
rayons de la vérité qui surpassèrent tellement l'éclat 
ténébreux des fêtes de la terre, que je ne pouvais 
croire à mon bonheur... Ah ! pour jouir mille ans des 
fêtes mondaines, je n'aurais pas donné les dix minutes 
employées à remplir mon humble office de charité... 
Si déjà dans la souffrance, au sein du combat, on peut 
jouir un instant d'un bonheur qui surpasse tous les 
bonheurs de la terre, en pensant que le bon Dieu nous 
a retirées du monde, que sera-ce dans le Ciel lorsque 
nous verrons, au sein d'une allégresse et d'un repos 
éternels, la grâce incomparable que le Seigneur nous a 
faite en nous choisissant pour habiter dans sa maison, 
véritable portique des Cieux ?... 
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Ce n'est pas toujours avec ces transports d'allé-
gresse que j'ai pratiqué la charité, mais au commen-
cement de ma vie religieuse, Jésus voulut me faire 
sentir combien il est doux de le voir dans l'âme de ses 
épouses ; aussi lorsque je conduisais ma sœur St 
Pierre, je le faisais avec tant d'amour qu'il m'aurait été 
impossible de faire mieux si j'avais dû conduire Jésus 
lui-même. La pratique de la charité ne m'a pas tou-
jours été si douce, je vous le disais à l'instant, ma 
Mère chérie ; pour vous le prouver, je vais vous ra-
conter certains petits combats qui certainement vous 
feront sourire. Longtemps, à l'oraison du soir, je fus 
placée devant une sœur qui avait une drôle de manie, 
et je pense... beaucoup du lumières, car elle se servait 
rarement d'un livre. Voici comment je Ms C 30v m'en 
apercevais : Aussitôt que cette sœur était arrivée, elle 
se mettait à faire un étrange bruit qui ressemblait à ce-
lui que l'on ferait en frottant deux coquillages l'un 
contre l'autre. Il n'y avait que moi qui m'en apercevais, 
car j'ai l'oreille extrêmement fine (un peu trop 
parfois). Vous dire, ma Mère, combien ce petit bruit 
me fatiguait, c'est chose impossible : j'avais grande 
envie de tourner la tête et de regarder la coupable qui, 
bien sûr, ne s'apercevait pas de son tic, c'était l'unique 
moyen de l'éclairer ; mais au fond du cœur je sentais 
qu'il valait mieux souffrir cela pour l'amour du bon 
Dieu et pour ne pas faire de peine à la sœur. Je restais 
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donc tranquille, j'essayais de m'unir au bon Dieu, 
d'oublier le petit bruit... tout était inutile, je sentais la 
sueur qui m'inondait et j'étais obligée de faire simple-
ment une oraison de souffrance, mais tout en souf-
frant, je cherchais le moyen de le faire non pas avec 
agacement, mais avec joie et paix, au moins dans l'in-
time de l'âme. Alors je tâchais d'aimer le petit bruit si 
désagréable ; au lieu d'essayer de ne pas l'entendre 
(chose impossible) je mettais mon attention à le bien 
écouter, comme s'il eût été un ravissant concert et 
toute mon oraison (qui n'était pas celle de quiétude) se 
passait à offrir ce concert à Jésus. 

Une autre fois, j'étais au lavage devant une sœur 
qui me lançait de l'eau sale à chaque fois qu'elle sou-
levait les mouchoirs sur son banc ; mon premier mou-
vement fut de me reculer en Ms C 31r m'essuyant la fi-
gure, afin de montrer à la sœur qui m'aspergeait 
qu'elle me rendrait service en se tenant tranquille, 
mais aussitôt je pensai que j'étais bien sotte de refuser 
des trésors qui m'étaient donnés si généreusement et je 
me gardai bien de faire paraître mon combat. Je fis 
tous mes efforts pour désirer de recevoir beaucoup 
d'eau sale, de sorte qu'à la fin j'avais vraiment pris 
goût à ce nouveau genre d'aspersion et je me promis 
de revenir une autre fois à cette heureuse place où l'on 
recevait tant de trésors. 
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Mère bien-aimée, vous voyez que je suis une très 
petite âme qui ne peut offrir au bon Dieu que de très 
petites choses, encore m'arrive-t-il souvent de laisser 
échapper de ces petits sacrifices qui donnent tant de 
paix à l'âme ; cela ne me décourage pas, je supporte 
d'avoir un peu moins de paix et je tâche d'être plus vi-
gilante une autre fois. 

Ah ! le Seigneur est si bon pour moi qu'il m'est 
impossible de le craindre, toujours Il m'a donné ce que 
j'ai désiré ou plutôt Il m'a fait désirer ce qu'Il voulait 
me donner ; ainsi peu de temps avant que mon 
épreuve contre la foi commence, je me disais : Vrai-
ment je n'ai pas de grandes épreuves extérieures et 
pour en avoir d'intérieures il faudrait que le bon Dieu 
change ma voie, je ne crois pas qu'Il le fasse, pourtant 
je ne puis toujours vivre ainsi dans le repos... quel 
moyen donc Jésus trouvera-t-Il pour m'éprouver ? 

La réponse ne se fit pas attendre et me montra que 
Celui que j'aime n'est pas à court de moyens ; sans 
changer ma voie, Il m'envoya l'épreuve qui devait mê-
ler une salutaire amertume à toutes mes joies.  

Ce n'est pas seulement lorsqu'il veut m’éprouver 
Ms C 31v que Jésus me le fait pressentir et désirer. De-
puis bien longtemps j'avais un désir qui me semblait 
irréalisable, celui d'avoir un frère prêtre, je pensais 
souvent que si mes petits frères ne s'étaient pas envo-
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lés au Ciel j'aurais eu le bonheur de les voir monter à 
l'autel ; mais puisque le bon Dieu les a choisis pour en 
faire ses petits anges je ne pouvais plus espérer de 
voir mon rêve se réaliser ; et voilà que non seulement 
Jésus m'a fait la grâce que je désirais, mais Il a m'a 
unie par les liens de l'âme à deux de ses apôtres, qui 
sont devenus mes frères... Je veux, ma Mère bien-ai-
mée, vous raconter en détails comment Jésus combla 
mon désir et même le dépassa, puisque je ne désirais 
qu'un frère prêtre qui chaque jour pense à moi au saint 
autel. 

Ce fut notre Ste Mère Thérèse qui m'envoya pour 
bouquet de fête en 1895 mon premier petit frère. J'é-
tais au lavage, bien occupée de mon travail, lorsque 
mère Agnès de Jésus, me prenant à l'écart, me lut une 
lettre qu'elle venait de recevoir. C'était un jeune sémi-
nariste, inspiré, disait-il par Ste Thérèse, qui venait 
demander une sœur qui se dévouât spécialement au 
salut de son âme et l'aidât de ses prières et sacrifices 
lorsqu'il serait missionnaire afin qu'il puisse sauver 
beaucoup d'âmes. Il promettait d'avoir toujours un 
souvenir pour celle qui deviendrait sa sœur, lorsqu'il 
pourrait offrir le Saint Sacrifice. Mère Agnès de Jésus 
me dit qu'elle voulait que ce soit moi qui devînt la 
sœur de ce futur missionnaire. 
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Ms C 32r Ma Mère, vous dire mon bonheur serait 
chose impossible, mon désir comblé d'une façon ines-
pérée fit naître dans mon cœur une joie que j'appelle-
rai enfantine, car il me faut remonter aux jours de mon 
enfance pour trouver le souvenir de ces joies si vives 
que l'âme est trop petite pour les contenir ; jamais de-
puis des années je n'avais goûté ce genre de bonheur. 
Je sentais que de ce côté mon âme était neuve, c'était 
comme si l'on avait touché pour la première fois des 
cordes musicales restées jusque-là dans l'oubli. 

Je comprenais les obligations que je m'imposais, 
aussi je me mis à l'œuvre en essayant de redoubler de 
ferveur. Il faut avouer que d'abord je n'eus pas de 
consolation pour stimuler mon zèle ; après avoir écrit 
une charmante lettre pleine de cœur et de nobles sen-
timents, pour remercier mère Agnès de Jésus, mon pe-
tit frère ne donna plus signe de vie qu'au mois de 
juillet suivant, excepté qu'il envoya sa carte au mois 
de novembre pour dire qu'il entrait à la caserne. C'était 
à vous, ma Mère bien-aimée, que le bon Dieu avait ré-
servé d'achever l'œuvre commencée ; sans doute c'est 
par la prière et le sacrifice qu'on peut aider les mis-
sionnaires, mais parfois lorsqu'il plaît à Jésus d'unir 
deux âmes pour sa gloire, il permet que de temps en 
temps elles puissent se communiquer leurs pensées et 
s'exciter à aimer Dieu davantage ; mais il faut pour 
cela une volonté expresse de l'autorité, car il me 
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semble qu'autrement cette correspondance ferait plus 
de mal que de bien, sinon au missionnaire du moins à 
la carmélite continuellement portée par son genre de 
vie Ms C 32v à se replier sur elle-même. Alors au lieu 
de l'unir au bon Dieu, cette correspondance (même 
éloignée) qu'elle aurait sollicitée lui occuperait l'es-
prit ; en s'imaginant faire monts et merveilles, elle ne 
ferait rien du tout que de se procurer, sous couleur de 
zèle, une distraction inutile. Pour moi, il en est de cela 
comme du reste, je sens qu'il faut, pour que mes 
lettres fassent du bien, qu'elles soient écrites par 
obéissance et que j'éprouve plutôt de la répugnance 
que du plaisir à les écrire. Ainsi quand je parle avec 
une novice, je tâche de le faire en me mortifiant, 
j'évite de lui adresser des questions qui satisferaient 
ma curiosité ; si elle commence une chose intéressante 
et puis passe à une autre qui m'ennuie sans achever la 
première, je me garde bien de lui rappeler le sujet 
qu'elle a laissé de côté, car il me semble qu'on ne peut 
faire aucun bien lorsqu'on se recherche soi-même. 

Ma Mère bien-aimée, je m'aperçois que je ne me 
corrigerai jamais, me voici encore partie bien loin de 
mon sujet, avec toutes mes dissertations ; excusez-
moi, je vous en prie, et permettez que je recommence 
à la prochaine occasion puisque je ne puis faire au-
trement !... Vous agissez comme le bon Dieu qui ne se 
fatigue pas de m'entendre, lorsque je Lui dis tout sim-
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plement mes peines et mes joies comme s'Il ne les 
connaissait pas... Vous aussi, ma Mère, vous connais-
sez depuis longtemps ce que je pense et tous les évé-
nements mémorables de ma vie ; je ne saurais donc 
vous apprendre rien de nouveau. Je ne puis m'empê-
cher de rire en pensant que je vous écris scrupuleuse-
ment tant de choses Ms C 33r que vous savez aussi bien 
que moi. Enfin, Mère chérie, je vous obéis et si main-
tenant vous ne trouvez pas d'intérêt à lire ces pages, 
peut-être qu'elles vous distrairont dans vos vieux jours 
et serviront ensuite pour allumer votre feu, ainsi je 
n'aurai pas perdu mon temps... Mais je m'amuse à par-
ler comme un enfant ; ne croyez pas, ma Mère, que je 
recherche quelle utilité peut avoir mon pauvre travail ; 
puisque je le fais par obéissance, cela me suffit et je 
n'éprouverais aucune peine si vous le brûliez sous mes 
yeux avant de l'avoir lu. Il est temps que je reprenne 
l'histoire de mes frères qui tiennent maintenant une si 
grande place dans ma vie. 

L'année dernière à la fin du mois de mai, je me 
souviens qu'un jour vous m'avez fait appeler avant le 
réfectoire. Le cœur me battait bien fort lorsque j'entrai 
chez vous, ma Mère chérie ; je me demandais ce que 
vous pouviez avoir à me dire, car c'était la première 
fois que vous me faisiez demander ainsi. Après m'a-
voir dit de m'asseoir, voici la proposition que vous 
m'avez faite : « Voulez-vous vous charger des intérêts 
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spirituels d'un missionnaire qui doit être ordonné 
prêtre et partir prochainement? » Et puis, ma Mère, 
vous m'avez lu la lettre de ce jeune Père afin que je 
sache au juste ce qu'il demandait. Mon premier senti-
ment fut un sentiment de joie qui fit aussitôt place à la 
crainte. Je vous expliquai, ma Mère bien-aimée, 
qu'ayant déjà offert mes pauvres mérites pour un futur 
apôtre, je croyais ne pouvoir le faire encore aux inten-
tions d'un autre et que d'ailleurs, il y avait beaucoup 
de sœurs meilleures que moi qui pourraient répondre à 
son désir. 

Toutes mes objections furent inutiles, vous Ms C 
33v m'avez répondu qu'on pouvait avoir plusieurs 
frères. Alors je vous ai demandé si l'obéissance ne 
pourrait pas doubler mes mérites. Vous m'avez répon-
du que oui, en me disant plusieurs choses qui me fai-
saient voir qu'il me fallait accepter sans scrupule un 
nouveau frère. Dans le fond, ma Mère, je pensais 
comme vous et même, puisque « Le zèle d'une carmé-
lite doit embrasser le monde », j'espère avec la grâce 
du bon Dieu être utile à plus de deux missionnaires et 
je ne pourrais oublier de prier pour tous, sans laisser 
de côté les simples prêtres dont la mission parfois est 
aussi difficile à remplir que celle des apôtres prêchant 
les infidèles. Enfin je veux être fille de l'Eglise 
comme l'était notre Mère Ste Thérèse et prier dans les 
intentions de notre St Père le Pape, sachant que ses in-
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tentions embrassent l'univers. Voilà le but général de 
ma vie, mais cela ne m'aurait pas empêchée de prier et 
de m'unir spécialement aux œuvres de mes petits 
anges chéris s'ils avaient été prêtres. Eh bien ! voilà 
comment je me suis unie spirituellement aux apôtres 
que Jésus m'a donnés pour frères : tout ce qui m'ap-
partient, appartient à chacun d'eux, je sens bien que le 
bon Dieu est trop bon pour faire des partages, Il est si 
riche qu'Il donne sans mesure tout ce que je lui de-
mande... Mais ne croyez pas, ma Mère, que je me 
perde dans de longues énumérations. 

Depuis que j'ai deux frères et mes petites sœurs les 
novices, si je voulais demander pour chaque âme ce 
qu'elle a besoin et bien le détailler, les journées se-
raient trop courtes et je craindrais fort d'oublier 
quelque chose d'important. Aux âmes simples, il ne 
faut pas de moyens compliqués ; comme je suis de ce 
nombre, un matin pendant mon action de grâces, Jésus 
m'a donné un moyen simple d'accomplir ma mission. 
Il m'a fait Ms C 34r comprendre cette parole des Can-
tiques : « attirez-moi, nous courrons à l'odeur de vos 
parfums. » O Jésus, il n'est donc pas même nécessaire 
de dire : « En m'attirant, attirez les âmes que j'aime ! » 
Cette simple parole « Attirez-moi » suffit. Seigneur, je 
le comprends, lorsqu'une âme s'est laissée captiver par 
l'odeur enivrante de vos parfums, elle ne saurait courir 
seule, toutes les âmes qu'elle aime sont entraînées à sa 
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suite ; cela se fait sans contrainte, sans effort, c'est une 
conséquence naturelle de son attraction vers vous. 

De même qu'un torrent, se jetant avec impétuosité 
dans l'océan, entraîne après lui tout ce qu'il a rencon-
tré sur son passage, de même, ô mon Jésus, l'âme qui 
se plonge dans l'océan sans rivage de votre amour, at-
tire avec elle tous les trésors qu'elle possède... Sei-
gneur, vous le savez, je n'ai point d'autres trésors que 
les âmes qu'il vous a plu d'unir à la mienne ; ces tré-
sors, c'est vous qui me les avez confiés, aussi j'ose 
emprunter les paroles que vous avez adressées au Père 
Céleste, le dernier soir qui vous vit encore sur notre 
terre, voyageur et mortel. 

Jésus, mon Bien-Aimé, je ne sais pas quand mon 
exil finira... plus d'un soir doit me voir encore chanter 
dans l'exil vos miséricordes, mais enfin, pour moi aus-
si viendra le dernier soir ; alors je voudrais pouvoir 
vous dire, ô mon Dieu : « Je vous ai glorifié sur la 
terre; j'ai accompli l'œuvre que vous m'avez donnée à 
faire; j'ai fait connaître votre nom à ceux que vous 
m'avez donnés: ils étaient à vous, et vous me les avez 
donnés. C'est maintenant qu'ils connaissent que tout 
ce que vous m'avez donné vient de vous ; car je leur ai 
communiqué les paroles que vous m'avez communi-
quées, ils les ont reçues et ils ont cru que c'est vous 
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qui m'avez envoyée. Je prie pour ceux que vous m'a-
vez donnés parce qu'ils sont à vous. 

Ms C 34v Je ne suis plus dans le monde ; pour eux, 
ils y sont et moi je retourne à vous. Père Saint, 
conservez à cause de votre nom ceux que vous m'avez 
donnés. Je vais maintenant à vous, et c'est afin que la 
joie qui vient de vous soit parfaite en eux, que je dis 
ceci pendant que je suis dans le monde. Je ne vous 
prie pas de les ôter du monde, mais de les préserver 
du mal. Ils ne sont point du monde, de même que moi 
je ne suis pas du monde non plus. Ce n'est pas seule-
ment pour eux que je prie, mais c'est encore pour ceux 
qui croiront en vous sur ce qu'ils leur entendront dire. 

Mon Père, je souhaite qu'où je serai, ceux que 
vous m'avez donnés y soient aussi avec moi, et que le 
monde connaisse que vous les avez aimés comme 
vous m'avez aimée moi-même. » 

Oui Seigneur, voilà ce que je voudrais répéter 
après vous, avant de m'envoler en vos bras. C'est peut-
être de la témérité ? Mais non, depuis longtemps vous 
m'avez permis d'être audacieuse avec vous. Comme le 
père de l'enfant prodigue parlant à son fils aîné, vous 
m'avez dit : « tout ce qui est à moi est à toi. » Vos pa-
roles, ô Jésus, sont donc à moi et je puis m'en servir 
pour attirer sur les âmes qui me sont unies les faveurs 
du Père Céleste. 
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Mais, Seigneur, lorsque je dis qu'où je serai, je dé-
sire que ceux qui m'ont été donnés soient aussi, je ne 
prétends pas qu'ils ne puissent arriver à une gloire 
bien plus élevée que celle qu'il vous plaira de me don-
ner, je veux demander simplement qu'un jour nous 
soyons tous réunis dans votre beau Ciel. Vous le sa-
vez, ô mon Dieu, je n'ai jamais désiré que vous aimer, 
je n'ambitionne pas d'autre gloire. 

Ms C 35r Votre amour m'a prévenue dès mon en-
fance, il a grandi avec moi, et maintenant c'est un 
abîme dont je ne puis sonder la profondeur. L'amour 
attire l'amour, aussi, mon Jésus, le mien s'élance vers 
vous, il voudrait combler l'abîme qui l'attire, mais hé-
las ! ce n'est pas même une goutte de rosée perdue 
dans l'océan !... Pour vous aimer comme vous m'ai-
mez, il me faut emprunter votre propre amour, alors 
seulement je trouve le repos. O mon Jésus, c'est peut-
être une illusion, mais il me semble que vous ne pou-
vez combler une âme de plus d'amour que vous n'en 
avez comblé la mienne ; c'est pour cela que j'ose vous 
demander d'aimer ceux que vous m'avez donnés 
comme vous m'avez aimée moi-même. 

Un jour, au Ciel, si je découvre que vous les aimez 
plus que moi, je m'en réjouirai, reconnaissant dès 
maintenant que ces âmes méritent votre amour bien 
plus que la mienne ; mais ici-bas, je ne puis concevoir 
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une plus grande intensité d'amour que celle qu'il vous 
a plu de me prodiguer gratuitement sans aucun mérite 
de ma part. 

Ma Mère chérie, enfin je reviens à vous ; je suis 
tout étonnée de ce que je viens d'écrire, car je n'en 
avais pas l'intention, puisque c'est écrit il faut que ça 
reste, mais avant de revenir à l'histoire de mes frères, 
je veux vous dire, ma Mère, que je n'applique pas à 
eux mais à mes petites sœurs, les premières paroles 
empruntées à l'Evangile : Je leur ai communiqué les 
paroles que vous m'avez communiquées, etc. car je ne 
me crois pas capable d'instruire des missionnaires, 
heureusement je ne suis pas encore assez orgueilleuse 
pour cela ! Je n'aurais pas davantage été capable Ms C 
35v de donner quelques conseils à mes sœurs, si vous, 
ma Mère, qui me représentez le bon Dieu, ne m'aviez 
donné grâce pour cela. 

C'est au contraire à vos chers fils spirituels qui 
sont mes frères que je pensais en écrivant ces paroles 
de Jésus et celles qui les suivent « Je ne vous prie pas 
de les ôter du monde... je vous prie encore pour ceux 
qui croiront en vous sur ce qu'ils leur entendront 
dire. » Comment, en effet, pourrais-je ne pas prier 
pour les âmes qu'ils sauveront dans leurs missions 
lointaines par la souffrance et la prédication ? 
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Ma Mère, je crois qu'il est nécessaire que je vous 
donne encore quelques explications sur le passage du 
Cantique des cantiques : « Attirez-moi, nous 
courrons » car ce que j'en ai voulu dire me semble peu 
compréhensible. « Personne, a dit Jésus, ne peut venir 
après moi, si mon père qui m'a envoyé ne l'attire. » 
Ensuite par de sublimes paraboles, et souvent sans 
même user de ce moyen si familier au peuple, Il nous 
enseigne qu'il suffit de frapper pour qu'on ouvre, de 
chercher pour trouver et de tendre humblement la 
main pour recevoir ce que l'on demande... Il dit encore 
que tout ce que l'on demande à son Père en son nom, 
Il l'accorde. C'est pour cela sans doute que l'Esprit 
Saint, avant la naissance de Jésus, dicta cette prière 
prophétique : Attirez-moi, nous courrons. 

Qu'est-ce donc de demander d'être Attiré, sinon de 
s'unir d'une manière intime à l'objet qui captive le 
cœur ? Si le feu et le fer avaient la raison et que ce 
dernier disait à l'autre : Attire-moi, ne prouverait-il 
pas qu'il désire s'identifier au feu de manière qu'il le 
pénètre Ms C 36r et l'imbibe de sa brûlante substance et 
semble ne faire qu'un avec lui. Mère bien-aimée, voici 
ma prière, je demande à Jésus de m'attirer dans les 
flammes de son amour, de m'unir si étroitement à Lui, 
qu'Il vive et agisse en moi. Je sens que plus le feu de 
l'amour embrasera mon cœur, plus je dirai : Attirez-
moi, plus les âmes qui s'approcheront de moi (pauvre 
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petit débris de fer inutile, si je m'éloignais du brasier 
divin), plus ces âmes courront avec vitesse à l'odeur 
des parfums du Bien-Aimé, car une âme embrasée 
d'amour ne peut rester inactive ; sans doute comme 
Ste Madeleine elle se tient aux pieds de Jésus, elle 
écoute sa parole douce et enflammée. 

Paraissant ne rien donner, elle donne bien plus que 
Marthe qui se tourmente de beaucoup de choses et 
voudrait que sa sœur l'imite. Ce ne sont point les tra-
vaux de Marthe que Jésus blâme, ces travaux, sa di-
vine Mère s'y est humblement soumise toute sa vie 
puisqu'il lui fallait préparer les repas de la Ste Famille. 
C'est l'inquiétude seule de son ardente hôtesse qu'il 
voulait corriger. Tous les saints l'ont compris et plus 
particulièrement peut-être ceux qui remplirent l'uni-
vers de l'illumination de la doctrine évangélique. 
N'est-ce point dans l'oraison que les Sts Paul, Augus-
tin, Jean de la Croix, Thomas d'Aquin, François, Do-
minique et tant d'autres illustres Amis de Dieu ont 
puisé cette science Divine qui ravit les plus grands 
génies ? Un savant a dit : « Donnez-moi un levier, un 
point d'appui, et je soulèverai le monde. » Ce qu'Ar-
chimède n'a pu obtenir, parce que sa demande ne 
s'adressait point à Dieu et qu'elle n'était faite qu'au 
point de vue matériel, les Saints l'ont obtenu Ms C 36v 
dans toute sa plénitude. Le Tout-Puissant leur a donné 
pour point d'appui : LUI-MEME et LUI SEUL ; pour 
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levier : L'oraison, qui embrase d'un feu d'amour, et 
c'est ainsi qu'ils ont soulevé le monde ; c'est ainsi que 
les Saints encore militants le soulèvent et que, jusqu'à 
la fin du monde, les Saints à venir le soulèveront aus-
si. 

Ma Mère chérie, maintenant je voudrais vous dire 
ce que j'entends par l'odeur des parfums du Bien-
Aimé. - Puisque Jésus est remonté au Ciel, je ne puis 
le suivre qu'aux traces qu'Il a laissées, mais que ces 
traces sont lumineuses, qu'elles sont embaumées ! Je 
n'ai qu'à jeter les yeux dans le St Evangile, aussitôt je 
respire les parfums de la vie de Jésus et je sais de quel 
côté courir... Ce n'est pas à la première place, mais à 
la dernière que je m'élance ; au lieu de m'avancer avec 
le pharisien, je répète, remplie de confiance, l'humble 
prière du publicain ; mais surtout j'imite la conduite 
de Madeleine, son étonnante ou plutôt son amoureuse 
audace qui charme le Cœur de Jésus, séduit le mien. 

Oui je le sens, quand même j'aurais sur la 
conscience tous les péchés qui se peuvent commettre, 
j'irais, le cœur brisé de repentir, me jeter dans les bras 
de Jésus, car je sais combien Il chérit l'enfant prodigue 
qui revient à Lui. Ce n'est pas parce que le bon Dieu, 
dans sa prévenante miséricorde, a préservé mon âme 
du péché mortel que je m'élève à Lui Ms C 37r par la 
confiance et l’amour. ❀ 
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Les manuscrits originaux ne comportent pas de chapitre cor-
respondance :

CHAPITRE PREMIER de la publication de 1898 - MANUS-
CRIT A (folios 2 à12).

• Les premières notes d'un cantique d'amour. Le cœur d'une 
mère.—Souvenirs de deux à quatre ans. 

CHAPITRE II (folios 12 à 22)

• Mort de sa mère. ‑Les Buissonnets. ‑Amour paternel. ‑ Pre-
mière confession. ‑Les veillées d'hiver. — Vision prophé-
tique.

CHAPITRE III (folios 22 à 31)

• Le pensionnat.—Douloureuse séparation.—Maladie 
étrange. —Guérison miraculeuse.—Un visible sourire de la 
Reine du Ciel.

CHAPITRE IV (folios 31 à 44)

• Première Communion. — Confirmation. — Lumière et té-
nèbres.—Nouvelle séparation.—Gracieuse délivrance de 
ses peines intérieures.

CHAPITRE V (folios 44 à 55)

• La grâce de Noël.—Zèle des âmes.—Première conquête.— 
Douce intimité avec sa sœur Céline.—Elle confie à son père 
et à son oncle son désir d'entrer au Carmel à quinze ans.— 
Refus du Supérieur. — Elle en réfère à Sa Grandeur, Mgr 
Hugonin, évêque de Bayeux.

CHAPITRE VI (folios 55 à 68)

• Voyage de Rome.—Audience de S.S. Léon Xlll.— Réponse 
de Monseigneur l'évêque de Bayeux.—Trois mois d'attente. 

marc m. Dan archive.org 338



CHAPITRE VII (folios 68 à 75

• Entrée de Thérèse dans l'Arche bénie.—Premières 
épreuves. Les fiançailles divines.—De la neige.—Une 
grande douleur.

CHAPITRE VIII (folios 75 à 84)

• Les Noces divines.—Une retraite de grâces.—La dernière 
larme d'une sainte.—Mort de son père.—Comment Notre 
Seigneur comble tous ses désirs.—Une victime d'amour.

CHAPITRE IX (folios 84 à 86 - MANUSCRIT C 1r°)

• L'Ascenseur divin.—Première invitation aux joies éternelles. 
—La nuit obscure.—La table des pécheurs.—Comment cet 
ange de la terre comprend la charité fraternelle.—Une 
grande victoire.—Un soldat déserteur.

CHAPITRE X (folios MsC 18 à 31)

• Nouvelles lumières sur la charité. — Le petit pinceau: sa 
manière de peindre dans les âmes.—Une prière exaucée.— 
Les miettes qui tombent de la table des enfants.—Le bon 
Samaritain.—Dix minutes plus précieuses que mille ans des 
joies de la terre.

CHAPITRE XI (folios Ms C 31 à 37 - MANUSCRIT B

• Deux frères Prêtres.—Ce qu'elle entend par ces paroles du 
livre des Cantiques: « Attirez‑moi... »—Sa confiance en 
Dieu. Une visite du Ciel.—Elle trouve son repos dans 
l'amour.—Sublime enfance.—Appel à toutes les petites 
âmes.

CHAPITRE XII (édition de 1907)

• Le Calvaire. — L'essor vers le ciel.

marc m. Dan archive.org 339



Abrégé
Édition de 1914

Audio MP3 - PDF - ePUB/iBook, MOBI/Kindle, Word, rtf & 
texte brut :
• @archive.org/ > Download Option

• pistes audio :

#1 Histoire d’Une Âme MANUCRIT A Folios 2à10. Lettres 
de Zélie. Le bébé est un lutin. Pauline, Léonie & Céline. 
La campagne, les fleurs et les oiseaux 33.1Mo. 36minu-
tes07
#2 msA Folios11à20 Marie et toi vous pourrez parfaite-
ment les élever. C’est Pauline qui sera Maman. Aux Buis-
sonnets. Les bêtises. Les fêtes, les dimanches. Vision 
prophétique. 36.0Mo. 39:17
#3 msA Folios 21à30 Trouville, la mer. Le pensionnat. 
Pauline entre au Carmel. La maladie. Sourire de la Reine 
des Cieux. 35.9Mo. 39:12
#4 msA Folios 31à40 La lecture, Jeanne d’Arc. Le voyage 
à Alençon. Première Communion. Confirmation. La terrible 
maladie des scrupules. Madame Papinau. 39.7Mo. 43:19
#5 msA Folios 41à50 Marie entre au Carmel. Promenade 
autour de ma chambre, Léonie Clarisse. Du côté des 
Cieux les quatre petits anges. La grâce de Noël. Une 
course de géant !. Pranzini. L’appel Divin. La permission 
de Papa d’entrer au Carmel. 41.7Mo. 45:30
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#6 msA Folios 51à60 L’accord de Mon oncle. La grande 
demoiselle. Bayeux, Mr Révérony. Voyage à Rome, 
Roule, roule, ma diligence, Paris, Notre-Dame des Vic-
toires. Lorette, la Sainte Maison. 42.9Mo. 46:50
#7 msA Folios 61à70 Léon XIII. La petite balle. Le retour à 
Lisieux. Je dors mais Mon cœur veille. Trois Mois d'exil. 
Entrée dans l’Arche Bénie. 41.5Mo. 45:18
#8 msA Folios 71à80 De la neige. Le temps de mes fian-
çailles. Ma Profession. Ma robe de noces. Le beau jour de 
mes noces. Mes Saints Vœux. Ma prise de voile. Lettre 
d'Invitation aux Noces. Mère Geneviève. 39.5Mo. 43:05
#9 msA Folios 81à86 Au Carmel. Mort de son père. Céline 
entre au Carmel. 19.6Mo. 21:20
#10 MANUSCRIT B folios 1à5 Septembre 1896. la Petite 
Doctrine. Oui j’ai trouvé ma place dans l’Eglise et cette 
place, ô Mon Dieu, c’est vous qui me l’avez donnée… 
dans le Cœur de l’Eglise, ma Mère, je serai l’Amour. 
31.2Mo. 34:01
#11 MANUSCRIT C folios 1à10 Avril 1897. Le manuscrit 
de la charité : La Petite Voie. Un ascenseur. Si quelqu’un 
est tout petit, qu’il vienne à Moi. Alors je suis venue. 
32.5Mo. 35:28
#12 folios 11à20 De quelles inquiétudes on se délivre en 
faisant vœu d'obéissance. Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même. 33.3Mo. 36:18
#13 folios 21à30 Le frère qui est aidé par son frère est 
comme une ville fortifiée. Pour Moi, la prière, c'est un élan 
du cœur, c'est un simple regard jeté vers le ciel, c'est un 
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cri de reconnaissance et d'amour au sein de l'épreuve 
comme au sein de la joie. 29.6Mo. 32:20
#14 folios 31à37 Un frère prêtre, un missionnaire. "Vos 
paroles, ô Jésus, sont donc à Moi et je puis m'en servir 
pour attirer sur les âmes qui me sont unies les faveurs du 
Père Céleste". 24.4Mo. 26:40
#15 LES PORTRAITS DE SAINTE THÉRÈSE de l'Enfant-
Jésus par Céline - Mgr Thomas 6.1Mo. 07:40
#16 AVIS et PRÉFACE (pour mémoire) des premières édi-
tions des manuscrits de Thérèse de l’Enfant Jésus et de la 
Sainte Face, par Monseigneur Thomas, évêque de 
Bayeux et Lisieux. 39.2Mo. 42:48
#17 PRÉFACE DE LA 1ère ÉDITION de Histoire d'une âme 
par Mère Marie de Gonzague 4.4Mo. 04:51 
#18 ÉPILOGUE des manuscrits de Thérèse de l’Enfant 
Jésus et de la Sainte Face des premières éditions « L'hu-
milité précède la gloire » 25.5Mo. 27:52
#19 Foi, Confiance, Charité envers Dieu, Charité envers le 
prochain, Prudence, Force, Tempérance, Justice, Humilité, 
Chasteté, Pauvreté, Obéissance, Dons Surnaturels, Ma-
ladie et Mort de Thérèse par Marie des Anges et du Sa-
cré-Cœur, 79.8Mo. 01:27

___________  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